傍晚，沈昭宁正在院子里收晾晒的衣裳。她不让青萝帮忙，自己一件一件地从晾衣绳上取下来，叠好，放进竹篮里。
夕阳把她的影子拉得很长，她弯腰的时候，辫子从肩头滑下来，垂在前。
赵虎站在院门口，铁甲上沾满了灰，像是赶了很远的路。他的脸被风吹得皲裂，嘴唇上全是皮，双眼血红。他没有进门，就站在门槛外面，声音哑得几乎听不清。
“沈姑娘，公子出事了。”
沈昭宁手里的衣裳掉在地上。
她没有捡，转过身看着赵虎，脸上没有什么表情，但嘴唇的颜色在一瞬间褪得净净。
“什么事。”
“回程路上遇袭。对方人多，公子带的人少，虽然出来了，但中了三箭。”赵虎的声音顿了一下，喉结上下滚动，“有一箭在口。”
沈昭宁的手开始发抖。她把手背到身后，十指绞在一起，指甲掐进手背的肉里，疼得她清醒了一些。
“人呢？”
“在边关的军帐里。大夫说箭簇离心脉太近，不敢拔，怕一拔人就没了。”赵虎的眼眶红了，“公子昏迷前说了最后一句话，让属下回来告诉您——”
赵虎深吸一口气，像是用尽了全身的力气才把那句话说出口。
“他说，小结巴，别等他。”
院子里很安静。晾衣绳上的最后一件衣裳被风吹落，飘到地上，没有人去捡。
沈昭宁站在那里，一动不动，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，里面已经焦了。
青萝从屋里出来，看见赵虎的表情，又看见沈昭宁的脸色，手里的茶盏啪地摔在地上，碎瓷片溅了一地。
“姑娘……”青萝的声音在发抖。
沈昭宁弯腰，捡起地上那件掉了的衣裳，拍了拍上面的灰，叠好，放进竹篮里。
叠完最后一件，她把竹篮递给青萝。
“帮我收好。”她说。
然后她走进屋里，关上了门。
青萝和赵虎站在院子里，面面相觑。赵虎想上前敲门，被青萝拉住了。青萝摇了摇头，示意他别动。
门里面没有声音。没有哭声，没有摔东西的声音，什么声音都没有。
过了大约半个时辰，门开了。
沈昭宁换了一身衣裳。不是绸缎，不是锦裙，而是一件灰蓝色的短褐，袖口扎紧，腰间系了一布带，脚上蹬了一双厚底的布鞋。
她的头发没有像平时那样梳成发髻，而是编了一条长辫子，从头顶一直编到腰际，用一素色的布条扎住。
她整个人看起来像一个要出远门的行脚商人，朴素，利落，浑身上下没有一件多余的东西。
青萝看着她这身打扮，愣住了。
“姑娘，你要去哪儿？”
“边关。”沈昭宁走到赵虎面前，抬起头看着他。她比赵虎矮了将近一个头，但那双眼睛看他的时候，赵虎这个在战场上过人的汉子，竟然往后退了半步。
“你、你从边关到这里，骑了多久？”
“五天四夜。”赵虎说，“跑死了两匹马。”
“带我去。”沈昭宁说。
赵虎张了张嘴：“沈姑娘，边关千里之遥，路上不太平。公子让我回来报信，不是让您去冒险——”
“他、他说别等他。你、你听他的，还是听我的？”
赵虎愣住了。
“他、他现在昏迷着，说胡话。等、等他醒了，你问问他，让不让你听他的。”
赵虎张着嘴，半天没合拢。
青萝在旁边急得直跺脚：“姑娘，你一个姑娘家，去边关那么远的地方，路上万一出了什么事——”
“会、会出什么事？”沈昭宁转头看着她，“被、被人抓走关起来？我又不是没被关过。”
青萝哑口无言。
沈昭宁从袖中摸出一样东西，塞进青萝手里。是一把银锁片，她小时候戴的，不值什么钱，但跟了她十几年。
“替、替我收着。”她说，“我、我会回来拿。”
青萝的眼泪一下子就涌了出来。
沈昭宁没有回头，跟着赵虎走出了院门。
巷口停着两匹马，一匹枣红，一匹黑。赵虎指了指那匹枣红马：“这是公子的马，叫追风。公子说这马认生，但我觉得，它应该会听您的话。”
沈昭宁走到追风面前。枣红马打了个响鼻，低下头，用鼻子蹭了蹭她的手心。她的眼眶忽然红了，但忍住了没有哭。
她踩着马镫翻身上马。动作不算利索，差点滑下来，但第二次就稳住了。她坐在马背上，抓着缰绳，手指因为用力而泛白。
赵虎也上了马，看着她，眼底多了一些不一样的东西。他本来以为这个娇滴滴的小姐骑不了马，甚至准备好了马车。但她选了骑马，选了最快的方式。
“沈姑娘，路上可能要吃苦。”赵虎说，“您受得了吗？”
沈昭宁拉了拉缰绳，追风顺从地掉转马头，朝城门方向迈开了步子。
“他、他在边关等了我三个月。”她说，风把她的声音吹得有些散，但每个字都清清楚楚，“我、我受不受得了，不用你管。你、你只管带路。”
赵虎不再说话，打马跟了上去。
两匹马一前一后穿过京城的街道，出了城门，上了官道。
夕阳在天边烧成一片血红，把远处的山染成了暗紫色。官道两旁是成片的高粱地，穗子红了，在风中起伏如浪。
沈昭宁没有回头看京城。那座住了十六年的城市，那座关了她十六年的笼子，此刻在她身后越来越小，最后缩成地平线上一个模糊的灰点。
风很大，吹得她的辫子在身后飞舞。她的眼睛被风吹得流泪，她分不清那是风沙还是别的什么。
赵虎在前面带路，骑得很快。追风不愧是裴烬的马，跑起来又快又稳，四蹄翻飞，像一道红色的闪电。
沈昭宁伏在马背上，耳边全是风声和马嘶，大腿内侧被马鞍磨得生疼，但她咬着嘴唇，一声不吭。
天黑的时候，他们在路边的一个驿站歇脚。赵虎去喂马，沈昭宁坐在驿站的台阶上，就着凉水啃了一块粮。粮硬得像石头，她嚼了半天才咽下去。
驿站的老妇人端了一碗热汤给她，看着她灰蓝色的短褐和编得紧紧的长辫子，叹了口气：“姑娘这是要去哪儿？”
“边关。”
“边关？”老妇人瞪大了眼睛，“那地方在打仗，你去做什么？”
沈昭宁捧着碗，热汤的蒸汽扑在她脸上，模糊了她的眉眼。
“找、找一个人。”
“找谁？”
沈昭宁低下头，看着碗里自己的倒影。倒影晃晃悠悠的，看不清楚，但她知道那张脸现在是什么表情——不是哭，不是笑，而是一种定了心的、不会改的倔。
“一、一个疯子。”她说。
老妇人愣了一下，然后笑了，摇摇头走开了。
赵虎喂完马回来，在沈昭宁旁边坐下，递给她一条净的布带。“缠在手上，缰绳磨的。明天手会更疼。”
沈昭宁接过布带，低头缠手。赵虎看见她掌心已经磨出了水泡，有一个破了，血和汗混在一起，糊在缰绳上。他的鼻子酸了一下，转过头去，假装在看天上的星星。
“赵虎。”沈昭宁忽然叫他。
“在。”
“他、他中箭的时候，有没有喊疼？”
赵虎沉默了一会儿，声音低下来：“没有。公子从来不在人前喊疼。但属下给他处理伤口的时候，他抓着属下的手，说了一句——”
“说什么？”
“说，别让小结巴知道。”
沈昭宁的手指猛地收紧，布带勒进掌心的伤口里，疼得她倒吸了一口凉气。但她没有松开，反而攥得更紧了。
她站起来，把空碗放在台阶上，拍了拍身上的灰。
“睡、睡吧。明天还要赶路。”
她走进驿站的大通铺，和衣躺下，睁着眼睛看着头顶黑漆漆的房梁。
大通铺上还有其他赶路的行人，有人打鼾，有人说梦话，磨牙的声音此起彼伏。空气里混杂着汗味、马粪味和劣质烟草的气息。
她一点都不觉得难受。
因为她知道，他现在躺在更差的地方。军帐里，伤药的气味混着血腥味，烛火摇摇晃晃，他的脸色白得像纸，口包着渗血的纱布，嘴唇裂起皮，眉头皱成一个解不开的结。
她在心里描摹着那个画面，描摹了一遍又一遍，描摹到眼眶发酸，描摹到眼泪无声地滑进枕头里。
裴烬，你等着。
你说别等你，我偏要等。
不，我偏要去找你。
你关了我那么久，现在轮到我了。
天还没亮，沈昭宁就起来了。她简单洗漱了一下，吃了两块粮，喝了一碗凉水，然后去马厩看追风。追风正在吃草料，看见她过来，抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的脸。
“你、你也想他，是不是？”她摸着追风的鬃毛，声音很轻，“带、带我去找他。”
追风打了个响鼻，前蹄刨了刨地，像是在说“准备好了”。
赵虎牵着马走过来，看了她一眼。她今天的气色比昨天还差，眼下有明显的青痕，嘴唇也有些裂，但那双眼睛比昨天更亮了，像两团被风吹过反而烧得更旺的火。
“沈姑娘，今天要赶两百里的路，中间没有驿站。您撑得住吗？”
沈昭宁翻身上马，动作比昨天利落了一些。
“他、他撑得住，我就撑得住。”
两匹马冲出驿站，沿着官道往北飞驰而去。
天边露出一线鱼肚白，将大地和天空的界限勾勒得清清楚楚。晨风吹散了夜雾，远处的山峦一层一层地铺开，像一幅没有尽头的画卷。
沈昭宁伏在马背上，看着前方越来越辽阔的土地，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
自由。
不是逃跑的那种自由，不是没有人管的那种自由，而是一种选择之后的、心甘情愿的自由。
她选择去找他。
没有人她，没有人威胁她，没有人拿香囊要挟她。
她自己选的。
风灌进她的领口，冷得她打了个哆嗦，但她没有缩。她迎着风，睁大眼睛，看着前方。
前方千里之外，有一个人，身上带着三道箭伤，昏迷不醒，嘴里念叨着“别等她”。
她要去告诉他，等不等，不是你说了算。
是我说了算。