裴烬离开的第三天，沈昭宁做了一件让所有人都看不懂的事。
她让青萝磨墨，铺开一张洒金笺，提笔写了一封信。
信是写给柳氏的。
青萝站在旁边看她写，越看眼睛瞪得越大。信写完了，沈昭宁把墨吹，折好，塞进信封，封口处用米粒粘住。
“送去太傅府，亲手交给夫人。”她把信封递给青萝。
青萝接过信封，手都在抖：“姑娘，你确定？夫人看了这封信，怕是要气炸了。”
“那就让她炸。”沈昭宁拿起桌上的铜镜照了照，把鬓边一缕碎发别到耳后，“反正迟早要炸。”
青萝张了张嘴，想说点什么，对上沈昭宁平静的目光，把到嘴边的话咽了回去。她跟了姑娘这么多年，第一次在她眼里看到这种光，就好像安定了下来。
像一棵树，扎下去了，风再大也不会倒。
青萝揣着信走了。沈昭宁坐在窗前，看着院子里那棵桂树发呆。花已经落了大半，地上铺了一层金黄，风一吹，沙沙地响。
她想起裴烬临走那天晚上，站在窗边跟她说“别跑太远”。他说这话的时候语气很随意，但她注意到他走之前，把院墙上巡逻的守卫加了一倍。
他还是怕她跑，只是不再用锁链了。
沈昭宁低头看了一眼脚腕。最后一锁链也在昨天解开了，她自己解的。裴烬走之前把钥匙放在了梳妆台的抽屉里，没有藏，没有带走，就那么大大方方地搁着。
她把钥匙拿出来，开了锁，然后把锁链和钥匙一起放回了抽屉。
不是不想扔。是觉得扔了也没什么意义。锁链从来不在脚上，在心里。
青萝回来的时候天已经黑了。她跑得满头大汗，一进门就灌了一大杯凉茶，喘了半天才说出话来。
“信送到了。夫人看了，脸都绿了。”
沈昭宁正在吃晚饭，闻言筷子顿了一下，然后继续夹菜。“说什么了？”
“什么都没说。”青萝回忆着当时的场景，脸上还带着一丝心有余悸，“她把信看了两遍，然后把信纸拍在桌上，拍得特别响，桌上的茶盏都跳起来了。我以为她要骂人，结果她什么都没说，就那么坐了好久。最后还是秋月开口说‘夫人息怒’，她才回过神来，跟我说了一句‘知道了，让她回来’。”
沈昭宁嚼着一粒米饭，慢慢咽下去。
她信里写的内容很简单——女儿在裴公子别院小住，一切安好，不回府，届时裴公子将同往，商议婚事。
她知道柳氏会气疯。太傅府的庶女，不经过家里同意，自己跑去跟一个男人住了大半个月，回来还要带着那个男人上门提亲——这在京城的名门圈子里，简直是往太傅府门楣上泼粪。
但沈昭宁不在乎了。
她以前太在乎了。在乎柳氏的脸色，在乎沈明璃的眼光，在乎裴珩会不会看不起她，在乎全京城的人怎么说她。
她在乎了十六年，在乎到把自己缩成一个小小的、不起眼的影子，连说话都不敢大声。
结果呢？在乎来在乎去，她还是被关起来了。不是裴烬关的，是那些“在乎”关的。
现在她不想在乎了。
第二天一早，沈昭宁收拾了东西准备回府。东西不多，几件换洗衣裳，一把梳子，那枝透了的桂花，还有那个新绣了一半的香囊。
青萝帮她打包袱，把那枝桂花小心翼翼地裹在帕子里，一边裹一边嘀咕：“姑娘，这都成柴了，还留着做什么？”
沈昭宁没回答，伸手把帕子接过来，放进包袱最里层。
别院门口停了一辆马车。守卫长赵虎站在车旁，五大三粗的汉子，穿着一身铁甲，表情却像做错了事的孩子，搓着手不敢看她。
“沈姑娘，公子走之前交代了，您要是出门，得有人跟着。”他指了指身后两个同样五大三粗的侍卫，“您别为难小的。”
沈昭宁看了一眼那两个侍卫，又看了一眼赵虎。“你、你们跟着可以。别、别进太傅府的门。”
赵虎连连点头：“不进不进，就在巷口等着。”
马车驶过京城的大街，沈昭宁掀开车帘往外看。街上的铺子还是那些铺子，卖糖葫芦的老头还在老地方，东市的面馆门口排着长队。一切都没有变，好像她从来没有离开过。
但又好像什么都变了。
马车在太傅府后门停下。沈昭宁下车，站在门口，抬头看着那扇黑漆木门。
青萝上前叩门。开门的是门房老刘，看见沈昭宁，愣了一下，然后咧嘴笑了：“二小姐回来了？夫人说了，让您回来先去正厅。”
沈昭宁点点头，跨过门槛。
太傅府的院子还是老样子。抄手游廊，青砖黛瓦，每一块砖都铺得整整齐齐，每一棵树都修剪得规规矩矩。
她在府里住了十六年，从来没有觉得这里这么冷。不是温度上的冷，是一种骨头缝里的冷，像一件穿了很多年的旧衣裳，早就没了温度，但你还是得穿着。
正厅里，柳氏坐在主位上，沈明璃坐在她旁边，母女俩的姿势一模一样——腰背挺直，下巴微收，端着茶盏的手指翘着同样的弧度。
沈昭宁走进去，行了个礼：“母亲。”
柳氏放下茶盏，上下打量了她一遍。目光从她脸上扫到身上，从身上扫到脚上，像在检查一件被借出去又还回来的东西有没有损坏。
“瘦了。”柳氏说，听不出什么感情。
沈昭宁没有接话。
柳氏等了一会儿，见她不说话，眉头微微拧了一下：“那个裴烬，当真要上门提亲？”
“是。”
“他跟你说的？”
“他、他没说。”沈昭宁抬起头，看着柳氏的眼睛，“是我说的。”
正厅里安静了一瞬。沈明璃端茶的手顿了一下，茶水晃了晃，溅了几滴在杯沿上。
柳氏的眼皮跳了一下：“你让他来提亲？”
“是。”
“你一个未出阁的姑娘，自己给自己张罗婚事？”柳氏的声音拔高了一些，“沈昭宁，你知不知道这传出去是什么名声？”
“知道，别人会说我不要脸。”
柳氏被她这句话噎了一下，一时没接上话。
沈明璃放下茶盏，拿帕子擦了擦嘴角，随即，慢悠悠地开口：“妹妹，你这话说的，倒像是我们你似的。母亲是为你好，那个裴烬是什么人，你心里不清楚？他在京城的名声……”
“姐姐。”沈昭宁转向她，“你、你的婚事定了，我的事，就不劳你心了。而且，我觉得裴烬很好。”
沈明璃的脸色变了一瞬。她没想到这个平时连话都说不利索的妹妹，今天会这么直接地顶回来。
她想说点什么，张了张嘴，又闭上了，端起茶盏低头喝茶，用杯盖挡住了脸上怨怼的表情。
柳氏深吸一口气，似乎在压着火气：“裴烬要提亲，可以。让他正经找媒人来，三书六礼，一样不能少。太傅府的小姐，不能不明不白地跟了人。”
沈昭宁行了个礼：“谢、谢谢母亲。”
她转身往外走，走到门口的时候，柳氏的声音从身后追过来。
“昭宁。”
她停下来。
“你是不是觉得，嫁给了裴烬，就飞上枝头了？”柳氏的声音不轻不重，像一针，慢慢地扎进来，“安国公府的嫡次子，镇北将军，听起来是风光。但你别忘了，你是个庶出，还是个结巴。嫁过去之后，子好不好过，你自己心里清楚。”
沈昭宁站在门口，阳光从外面照进来，将她的影子投在门槛上。她没有回头，沉默了一会儿，然后说了一句很轻的话。
“母、母亲，你当年嫁进太傅府的时候，也、也有人跟你说过类似的话吧？”
身后没有声音。
沈昭宁没有再等，跨出门槛，走进了阳光里。
院子里很亮，亮得她眯了眯眼。她沿着抄手游廊往回走，脚步比来时轻快了一些。不是高兴，是一种卸了重担之后的轻。
那些她背了十六年的东西——怕说错话，怕做错事，怕被人看不起，怕给太傅府丢脸。好像在她转身走出正厅的那一刻，哗啦一声，碎了一地。
青萝在院子里等她，看见她出来，小跑着迎上来：“姑娘，怎么样？夫人没为难你吧？”
沈昭宁摇摇头，继续往前走。
“姑娘，你刚才在正厅说的话，我在外面都听见了。”青萝跟在她身后，声音里带着一种压抑不住的兴奋，“你太厉害了！我还是第一次看见夫人被噎得说不出话！”
沈昭宁没有说话，但嘴角弯了一下。
回到自己的小院，一切还是老样子。屋子不大，但收拾得净净，窗台上那盆她养了两年的文竹还在，只是没人浇水，叶子黄了大半。
沈昭宁走到窗边，把那盆文竹端起来看了看，然后拿起桌上的水壶，慢慢地浇了一圈。
水渗进土里，发出细微的滋滋声。
她放下水壶，坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。槐树的叶子已经黄透了，风一吹，哗哗地往下落，铺了一地。
她想起别院里的那棵桂树，想起裴烬坐在廊下替她扇扇子的样子，想起他说“等我”时眼底的光。
她从袖中摸出那个新绣了一半的香囊，摊在掌心里看了看。并蒂莲的图案已经绣完了一朵，还剩一朵。
她的针线活不算好，花瓣的弧度不够圆润，颜色过渡也不够自然。但这一次，她没有拆了重来。
不完美就不完美吧。
她拿起针，穿好线，低下头，一针一针地继续绣。
窗外，风把槐树叶吹得沙沙响。
太傅府的围墙外面，赵虎带着两个侍卫守在巷口。
更远的地方，快马加鞭往边关去的路上，裴烬骑在马上，衣袍被风吹得猎猎作响。他不知道京城发生了什么，不知道沈昭宁回了太傅府，不知道她替他答应了婚事。
他只知道，边关的事要尽快办完。
有人在家里等他。