桂花在瓶里养了三天，花瓣边缘开始泛黄，但香气还在，丝丝缕缕地弥漫在整间屋子里。
沈昭宁习惯了别院的生活。不是认命，是那种在笼子里待久了，开始数清每一栅栏的麻木。但麻木和接受之间，隔着一层她不愿捅破的纸。
裴烬说到做到。门不再锁，锁链也只留了一——他说两太重，走路会磨脚。
沈昭宁没问他另一去了哪里，只是在他弯腰替她解开锁扣的时候，盯着他头顶的发旋看了很久。
别院不大，但足够她每天走几圈。她摸清了每一条小路的走向，知道哪块砖松了踩上去会晃，知道哪棵树底下夏天有蚂蚁窝，知道池塘里的锦鲤什么时候浮上来要食。子像一锅温水，她泡在里面，渐渐忘了外面是冷是热。
青萝每天陪她说话，把外面的事当闲话讲。沈明璃的婚事定了，明年开春过门，嫁妆单子列了三页纸，光绸缎就有一百二十匹。
柳氏最近忙着办婚事，没空管别的。太傅府里少了一个人，好像也没人在意。
“姑娘，”青萝一边给她梳头一边说，“你说夫人知不知道你在这儿？”
沈昭宁对着铜镜看了看自己的脸，比在太傅府时圆润了一些。别院的饭菜比府里好，裴烬专门请了个厨子，做的都是她爱吃的。
“知、知道又怎样。不知道又怎样。”她拿起一支簪子递给青萝，“她巴不得我不在。”
青萝把簪子进她发髻里，张了张嘴，没接话。主仆二人心知肚明的事，说出来反而没意思。
外面忽然传来一阵脚步声。不是守卫巡逻的那种整齐划一的步子，而是纷乱的、急促的，像来了很多人。
沈昭宁放下梳子，走到窗边往外看。
院门口站着一个婆子，穿着太傅府下人的衣裳，正跟守卫说着什么。她声音不大，但语气很冲，手指几乎要戳到守卫脸上：“我是太傅夫人派来的！我们府上的二小姐失踪了这么多天，你们把人藏在这儿，还有没有王法了！”
沈昭宁的手指收紧，指甲掐进掌心。
柳氏的人找来了。
她不是没想过这一天。太傅府虽然不把她当回事，但面上总归是她名义上的家。一个未出阁的小姐失踪半个月，传出去不好听。柳氏可以不在乎她死活，但必须在乎太傅府的脸面。
守卫拦着婆子不让进。婆子身后还跟着两个丫鬟，其中一个沈昭宁认识——是柳氏身边的大丫鬟秋月，穿了一身簇新的藕荷色褙子，手里捧着一个红漆食盒，脸上挂着恰到好处的笑，不卑不亢地站在婆子身后。
秋月才是正主。婆子只是个嗓门大的幌子。
沈昭宁深吸一口气，转身往门口走。
“姑娘！”青萝拉住她的袖子，“你不能出去。那个秋月是夫人的人，她回去一学嘴，夫人肯定要把你弄回去的。”
“弄、弄回去又怎样？”沈昭宁低头看了一眼脚腕上的锁链——只有一，藏在裙摆下面，走路时偶尔露出一点金色，像脚镯，“回、回去也是关着，在这儿也是关着。有、有什么区别？”
青萝的手松了。
沈昭宁走出屋子，穿过院子，走到院门口。阳光很烈，她眯了眯眼，站在门槛里面，没有跨出去。
秋月看见她，眼睛一亮，福了福身：“二小姐，可算找着您了。夫人这些天急得睡不着觉，派了好多人找您。”
沈昭宁看着她脸上那副恰到好处的关切，心里没有波澜。柳氏急得睡不着觉？大概是怕她在外头惹出什么丑事，连累了沈明璃的婚事。
“我、我很好。”她说，“回、回去告诉母亲，过些子我就……”
“二小姐，”秋月打断她，往前走了半步，压低声音，“夫人说了，您要是不回去，她就报官。太傅府的小姐被安国公府的公子扣着，这事闹到衙门，谁脸上都不好看。”
沈昭宁的眉头皱了一下。
“您想想，”秋月的声音又低了几分，“裴二公子好不容易在京城站稳了脚跟，要是闹出这种事，他以后还怎么做人？”
沈昭宁的手指攥紧了门框。
秋月在威胁她。不是威胁她本人，是威胁裴烬。
这个角度选得很准。柳氏太知道怎么拿捏人了——打在七寸上，疼得你没法还手。
“我、我跟你说过了，”沈昭宁的声音慢下来，“我、我很好。不是被扣着，是……是我自己愿意的。”
秋月愣了一下。婆子也愣了一下。连青萝都愣住了。
沈昭宁自己也没想到会说出这句话。但说出口之后，她发现心里某个拧了很久的结，好像松动了一点。
“二小姐，您这是……”
“你、你就这么跟母亲说。”沈昭宁往后退了一步，“她、她要报官就报。闹大了，姐姐的婚事还办不办？”
秋月的脸色变了。
沈昭宁不再看她，转身走回院子。她走得不快，裙摆下面偶尔闪过一点金色，腰背挺得很直。
身后传来婆子的嚷嚷声，然后是守卫把院门关上的声音，然后是安静。
沈昭宁走回屋里，坐到窗边，拿起桌上没绣完的香囊。针还在上面，她扎了一针，手指稳得像什么都没发生过。
青萝跟进来，站在旁边看了她半天，小心翼翼地说：“姑娘，你刚才说的那些话……”
“怎、怎么了？”
“不像你会说的话。”
沈昭宁的手顿了一下，然后继续绣。“人、人是会变的。”
青萝没有再说什么，去倒了杯茶放在她手边。
傍晚的时候，裴烬来了。
他今天回来得比平时早，头还没落尽，天边挂着橘红色的晚霞。他走进院子的时候，沈昭宁正坐在廊下乘凉，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。
他站在院子中间看了她一会儿，然后走过来，在她旁边坐下。石凳有些矮，他两条长腿无处安放，只能往前伸着，姿态懒散得像一只晒太阳的豹子。
“今天有人来了？”他问。语气随意，但沈昭宁注意到他进门的时候扫了一眼院门的方向，目光比平时锐利。
“嗯。”沈昭宁继续扇扇子，“柳、柳氏的人。”
“说了什么？”
“说、说要报官。”沈昭宁偏头看了他一眼，“还、还说会连累你。”
裴烬的嘴角弯了一下，那笑容带着一丝冷意：“报官？让她报。”
“你、你不怕？”
“怕什么？”裴烬从她手里拿过蒲扇，替她扇了两下，风很大，把她额前的碎发吹得飘起来，“我在边关人的时候，她还在后院里算计嫁妆呢。”
沈昭宁忍不住弯了一下嘴角，又赶紧压下去。
裴烬看见了，扇子停了一下，然后扇得更起劲了。
“小结巴。”
“嗯。”
“你今天在门口说的话，”他的声音低下来，带着一种小心翼翼的试探，“是真的吗？”
沈昭宁的心跳漏了一拍。
她今天在门口说了很多话，但知道他问的是哪一句。
自己愿意的。
她没有回答，站起来，从他手里抽回蒲扇，转身往屋里走。走了两步，停下来，没有回头。
“扇、扇子还我。热。”
裴烬坐在廊下，看着她走进屋里的背影，嘴角的弧度慢慢变大。
他从袖中摸出那个旧香囊——不是她新绣的那个，是花灯节上她塞给他的那个，歪歪扭扭的并蒂莲，线头都起了毛。他一直没有还回去，她也没有再要。
他把香囊贴在鼻尖，闻了闻。桂花香早就散了，但他总觉得还能闻到一点，若有若无的，像她这个人——你以为她不在那里了，但她一直在。
晚霞从橘红变成了深紫，天边最后一抹光沉了下去。院子里暗下来，廊下的灯笼还没点，到处影影绰绰的。
裴烬站起来，走到窗边。窗户开着，沈昭宁坐在桌前，对着烛火绣香囊。烛光将她的侧脸照得很柔，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。她低着头，专注得像整个世界只剩下她手里的针和线。
裴烬靠在窗框上，看了很久。
“小结巴。”
沈昭宁抬起头。
“过几天我要出一趟门。”他说，“边关有点事，来回半个月。”
沈昭宁的针停了一下：“哦。”
“你一个人在这儿，怕不怕？”
“有、有什么好怕的。”她低下头继续绣，“比、比你在这儿安全。”
裴烬笑了一声，那笑声很轻，被夜风吹散了。
“我会让人守着院子。”他说，“你想出门就让青萝陪着，别跑太远。”
沈昭宁抬起头看他，烛光在她眼底跳了两跳。“你、你不锁我了？”
裴烬沉默了一会儿，伸手从窗台上拿起一片落叶，在指间转了两圈。
“锁得住吗？”他说，“你不想走的时候，锁不锁都不走。你想走的时候，锁了也会想办法跑。”
他把落叶放回窗台，转身走了。
脚步声渐渐远去，院门关上了，然后是马车驶离的声音。
沈昭宁坐在窗前，手里捏着针，半天没有扎下去。
她低头看了一眼脚腕上的锁链。金色的链子在烛光下很亮。
她伸手摸了摸，金属的凉意从指尖传进来。
半个月。
他走了之后，她可以跑。
锁链可以找铁匠剪开，院子里的守卫她认识每个人的换班时间，巷口有马车可以雇，太傅府的路她闭着眼睛都能走回去。
所有的条件都具备了。
她只需要动一下念头。
沈昭宁把锁链塞回裙摆下面，拿起针，继续绣。
一针，两针，三针……