江舒桐在林微家住了三天。
第一天，她没出门。林微家的沙发被她窝出了一个凹陷，她捧着水杯坐在那里，把手机屏幕亮了又灭、灭了又亮，像一台程序卡死的机器。陆沉舟没有发消息来。也没有打电话。
第二天，林微受不了了，拖着她去楼下超市买东西。走在货架之间，江舒桐路过橙子区，脚步顿了一下。她想起那些照片，想起那张背面写着“她挑水果的时候会先闻一下”的拍立得。她站在橙子前面，忽然没了挑选的欲望，随便拿了几个装进袋子里。
林微在旁边看着她，什么都没说。
第三天上午，两个人在客厅里对坐。林微敷着面膜，江舒桐抱着靠枕，电视开着但谁都没看。
“所以，”林微的声音从面膜底下闷闷地传出来，“你打算怎么办？”
“不知道。”
“离婚？”
江舒桐沉默了很久。
“我不知道。”她说，“合约上说随时可离，我应该离的。他骗了我三年。”
“嗯。”
“但我每次想到‘离婚’这两个字——”她停了一下，“心里像被人揪了一下。”
林微把面膜揭下来，扔进垃圾桶，露出那张素净的、没有任何表情的脸。
“舒桐，我跟你说件事。”林微盘起腿，正对着她，“那天在你家，陆沉舟说那段话的时候，我就在想——这个男人，我随口说了一句‘他该不会是gay吧’，他就顺着这个杆子爬了三年。三年。你知道三年有多长吗？一千多天。他每天早上起来都要提醒自己‘你是gay’，每次你跟他聊感情话题他都要闭嘴不说话，每次你靠他近一点他都要控制自己不要伸手。”
林微说到这里，深吸一口气。
“我不是替他说话，骗人不对，偷拍也不对。但你想想，他图什么？他有钱，长得好看，想要什么女人没有？他图你什么？图你脾气大、加班多、还带着一个拖了五年的前男友？”
江舒桐被她这句“图你脾气大”气笑了：“你是在帮我说话还是在损我？”
“我在说事实。”林微的表情认真起来，“他图的是你这个人。从三年前第一次见面就图了。他用了三年，把自己变成了你生活里必不可少的一部分。然后你告诉他‘你是gay就好’，他就当了gay。你说‘凑合过吧’，他就跟你结婚。你说‘随时可离’，他就说好。”
林微顿了顿。
“他在用你想要的方式爱你。虽然这种方式确实有点变态。”
江舒桐把脸埋进靠枕里。
“你能不能别说了。”声音闷闷的。
“不能。”林微把靠枕从她手里抢走，“你看你，生气的样子都不像生气。正常人被偷拍三年，早报警了。你呢？你跑到我这里来窝了三天，手机不离手，隔五分钟看一次有没有他的消息。你是在生气还是在等他找你？”
江舒桐抬起头，眼眶红了。
“他没发消息。”她说，声音里带着委屈，像小孩子发现自己的“离家出走”没有被发现。
“他不敢。”林微说，“他怕一开口你就说离婚，他连最后一点机会都没了。”
江舒桐愣住了。
她没想过这个角度。她以为他不发消息是不在乎，原来是不敢。一个敢在商场里偷拍她的男人，却不敢给她发一条“你在哪”。这听起来很矛盾，但放在陆沉舟身上，又那么合理——他所有的勇气都用在靠近她这件事上了，而所有的恐惧都藏在“失去她”三个字后面。
“我觉得你应该回去。”林微说。
“为什么？”
“因为你现在在想的不是‘要不要离婚’，而是‘怎么面对他’。”林微看着她，“这是两个完全不同的问题。第一个问题的答案你已经有了，第二个问题才是你躲在这里三天的真正原因。”
江舒桐没有反驳。
因为林微说得对。她不想离婚。这个结论她第一天就想到了，只是不愿意承认。她生气是因为他骗了她，不是因为他喜欢她。这两个东西被拧在一起，她花了三天才把它们拆开。
骗人是错的。这一点她可以生气，可以骂他，可以让他写检讨。
但喜欢她这件事，不是错。
她站起来，在客厅里走了两圈，然后拿起手机。
林微问：“你要给他打电话？”
“不。”江舒桐说，“我要回去。”
“现在？”
“现在。”
林微张了张嘴，想说点什么，但最后只是站起来，从衣柜里拿出她的包递给她。
“去吧。”林微说，“但答应我一件事。”
“什么？”
“如果他再敢骗你，我第一个去拆了他家书房。”
江舒桐笑了一下，接过包，换鞋，开门。
“舒桐。”林微在身后叫她。
她回过头。
“你回去之后，好好看看他。”林微说，“不是看他说了什么，是看他的眼睛。一个人的嘴会骗人，眼睛不会。”
江舒桐点了点头，关上了门。
车子开过熟悉的路，穿过大半个城市。她坐在出租车后座，手里攥着手机，拇指悬在陆沉舟的对话框上方。三天前的最后一条消息是他发的“对不起”，她没回。对话框里安安静静的，像一潭死水。
她想给他发一条“我回来了”，但打了又删、删了又打，最后还是没发。
有些话要当面说。
车停在地下车库，她付了钱，走进电梯。电梯上升的时候，她看着楼层数字一跳一跳，心跳也跟着一跳一跳。到了，电梯门打开，走廊里安安静静的，声控灯已经灭了。
她走到家门口，深吸一口气，按了门铃。
没人应。
她又按了一次。还是没人。
她低头看了一眼门锁——指纹锁，她的指纹一直能开。他从来没删过。她犹豫了两秒，把拇指按上去，“嘀”的一声，门开了。
玄关的灯没亮。
她换了鞋，走进去，屋子里很暗，窗帘全拉着。空气里有种沉闷的、几天没通风的味道。客厅的茶几上还摊着那沓照片，和她三天前离开时一模一样，没有人动过。唯一不同的是茶几上多了一个烟灰缸，里面有七八个烟头。
陆沉舟不抽烟。她从来没见过他抽烟。
她在客厅站了一会儿，然后走向走廊。他的卧室门关着，客房门开着——她走的时候没关。她先看了一眼客房，床铺整整齐齐，和她走之前一样。梳妆台上那束花还在，花瓶里的水已经了，枯黄色的花瓣落在桌面上。
她转身走向主卧，门没锁，她轻轻推开了。
房间里很暗，窗帘拉着，只能看到一个模糊的轮廓。床上被子隆起，一个人蜷缩在里面。空气里有淡淡的烟味和药味，混在一起，让人心里发紧。
她走过去，在床边蹲下来。
陆沉舟侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半张脸。三天没见，他像变了一个人——嘴唇裂，下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝深陷，眉心有一道很深的竖纹。他穿着昨天那件深灰色的T恤——不，是三前天那件。他没换衣服。
床头柜上放着水杯、一盒退烧药、体温计，和一张从中间撕开的照片。她拿起那张被撕开的照片看了看——是那张她在超市挑橙子的拍立得，从中间撕成了两半，又被人用透明胶带从背面粘好了。裂痕还在，像一道愈合过的伤口。
她的眼眶一下子热了。
她伸手摸了摸他的额头。滚烫的。
“陆沉舟。”她轻声叫他。没反应。“陆沉舟。”她推了推他的肩膀。他动了一下，眉头皱得更紧了，嘴唇翕动了几下，发出一声含混的呓语，听不清在说什么。她把耳朵凑近了一点，听到他反复在说同一个字。
“桐……”
她的眼泪掉了下来。她摸了一把脸，站起来，去卫生间拧了一条凉毛巾，敷在他额头上。然后她翻出床头柜里的退烧药，看了看期，没过期。她去厨房倒了一杯温水，回来的时候他已经微微睁开眼睛了。
那双眼睛浑浊的、布满血丝的，焦距涣散了几秒，然后慢慢汇聚到她脸上。
“你回来了？”他的声音像砂纸磨过的，又哑又低，带着一种不确定的恍惚，好像以为自己在做梦。
“嗯。”她把水杯放在床头柜上，“你先起来吃药。”
他没动。他看着她，那双浑浊的眼睛里慢慢涌上一层水光。不是哭，是那种长时间的绝望之后忽然看到光的、生理性的反应。他的瞳孔在颤抖，像一台过载的机器终于被人拔掉了电源，所有的伪装、克制、隐忍全部在这一刻卸了力。
“我梦到你很多次。”他说，“每次都是你走了就不回来了。”
江舒桐的鼻子酸得厉害。她深吸一口气，把药递给他：“张嘴。”
他张开嘴，她把药放进他嘴里，又把水杯送到他唇边。他喝了一口水，喉结上下滚动了一下，把药咽了下去。然后他重新闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了。她以为他睡着了，正要站起来，他忽然伸手抓住了她的手腕。
那只手烫得像一块刚从火里捡出来的铁，指节瘦得硌手。力度不大，但她抽不开——不是因为力气不够，是因为他抓着她手腕的方式，像溺水的人抓住最后一浮木。
“别走。”他闭着眼睛说，“我什么都答应你。”
江舒桐坐在床边，看着他烧得发红的脸，看着他裂的嘴唇，看着他即使烧到四十度依然紧紧攥着她手腕不肯松开的那只手。她忽然想起林微说的话——“你回去之后，好好看看他的眼睛。”
她现在看到的不是他的眼睛。是他的手。是在她不知道的无数个深夜里，这双手是怎么在黑暗中攥紧被角、怎么在键盘上敲下那些备注、怎么举起相机按下快门、怎么在每一个“路过”的时刻克制住拥抱她的冲动。
她没有抽回手。
她坐在床边，安静地让他握着。
房间里很安静，只有两个人交错的呼吸声。窗帘缝里漏进来一线光，落在床单上，像一条细细的金色河流。
她低下头，用另一只手轻轻拨开他额前的碎发，把敷了太久已经变温的毛巾翻了个面，重新贴上去。
他皱着的眉头慢慢舒展开了。
她在黑暗里看着他的脸，看着这张三天没刮胡子、没睡好、烧得通红但依然很好看的脸。心里那个拧了三天的结，在一个她没注意到的时刻，自己松开了。不是因为她原谅了他，是因为她终于承认了一件事——从生那天他吻她额头的那一刻起，或者说，从更早、更早、早到她坐在酒吧里醉醺醺地说“你是gay吧”的那一刻起，或者说，从三年前她弯腰捡起文件抬头对他笑的那一刻起——结局就已经写好了。
她只是花了很长很长的时间，才把这本书翻到这一页。
手里攥着的手腕动了一下，她低头看，他已经睡着了。烧还没退，眉心那道竖纹又浅浅地浮了出来，但攥着她手腕的手指不再那么用力了。像一个怕黑的小孩关了灯之后紧紧攥着被角，攥着攥着终于睡着了，手指慢慢松开，但还保持着那个形状。
她把手从他掌心里抽出来，他的手指本能地动了一下，像要追。
她把他的手塞回被子里，站起来，轻手轻脚地走出主卧。
走廊里的声控灯亮了，她走到客厅，弯下腰把那沓照片一张一张收起来。翻到那张超市挑橙子的，她看了一眼背后的字——“她挑水果的时候会先闻一下，好像能闻出哪个更甜。”
她拿着那张照片站了很久。
然后她把所有照片整整齐齐地放回信封里，放进自己客房的抽屉。没有还给他的意思，也没有扔掉的意思。
她收起来了。
像他在照片背面写下的那些字一样，收进只有自己知道的地方。
她走进厨房，打开冰箱。冰箱里空空荡荡，只有几颗鸡蛋和半盒牛。三天没买菜，他大概三天没吃饭。她拿出鸡蛋和牛，又翻出橱柜里的一袋面粉，开始做面糊。
平底锅烧热倒油，面糊倒进去，滋滋地响。她用铲子把面糊摊成一个圆形，煎到两面金黄，出锅。
这是她唯一会做的东西。她妈教她的，说“不会做饭的女孩子以后嫁不出去”，她一直觉得这话封建，但现在她庆幸自己至少会煎一张饼。
她把饼切好，放在盘子里，倒了一杯温水，端到主卧。
他还在睡。她把盘子放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头——没刚才那么烫了，但还是热。他动了动，鼻子吸了两下，像是在闻什么味道。
“起来吃东西。”她拍了拍他的肩膀。
他慢慢睁开眼睛，这一回比刚才清醒了一些。他看到她，看到她身边盘子里的鸡蛋饼，愣了一下。
“你做的？”他的声音还是很哑。
“嗯。可能不好吃。”她说，“但你现在不能空腹吃药。”
他撑着坐起来，被子滑到腰际，露出那件皱巴巴的T恤——果然还是三天前那件，领口有一小块深色的痕迹，不知道是汗还是水。他拿起一块饼咬了一口，嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。
“好吃。”他说。
“你骗人。”她说，“鸡蛋煎老了，盐放多了，还有点糊。”
“好吃。”他重复了一遍。
她看着他一口一口地把整张饼吃完，把温水喝完。他吃东西的时候很专心，低着头，睫毛垂下来，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。下嘴唇上有一道裂的血口子，喝水的时候被烫得皱了一下眉，但没停下来。
他放下水杯，靠在床头，看着她。
“你做完饼之后，手没洗。”他忽然说，“腮帮子上沾了面粉。”
她下意识地伸手去摸，他先她一步伸出手，用拇指的指腹轻轻擦掉了那块面粉。动作很轻，很快，像蜻蜓点水。
他的手很快收回去了，放在被子上。
她看到他指尖上沾着一点白色的粉末。她沉默了两秒，站起来，拿走了盘子和水杯。
走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“我等会儿再来量体温。”她说。
身后没有声音。但她知道他听到了。
厨房里，她把盘子放进水槽，水龙头打开，水流冲在盘子上，溅起细小的水花。她低头看着那个沾了面糊的盘子，忽然想起他那天在厨房里说的话——“以后两个人吃，就不浪费了。”
他在那个时候就已经在说以后了。
而她直到今天才听懂。
她关了水，把盘子放进沥水架，走回走廊。经过主卧门口的时候，她停了一下，看到他已经重新躺下了，被子拉到脖子，眼睛闭着。
但嘴角是弯的。