红烧排骨端上桌的时候，江舒桐发现今天的摆盘和上次不一样。
上次是随意堆在盘子里，这次他一一码得整整齐齐，排骨下面垫了一层焯过水的小油菜，红绿相间，像餐厅里端出来的。旁边还放了一小碟蘸料——不是普通的酱油醋，是他自己调的那种，加了蒜末、小米辣和一点香油，她上次随口说了一句“要是有点辣的就好了”。
他记住了。
两个人面对面坐下来。她夹了一块排骨放进嘴里，肉质软烂，轻轻一抿就脱骨了，味道比上次更浓郁，甜咸的比例刚好。
“今天的比上次好吃。”她说。
“嗯，换了个做法。”他低头喝汤，语气随意，“先用啤酒炖了四十分钟，再收汁。”
她说不上来哪里不对，但总觉得他说“换了个做法”的时候，像是在隐瞒什么——比如这个“新做法”是他专门为某个人学的，或者这个“新做法”他已经偷偷练习了很多遍。
她没问，安静地吃饭。
吃到一半，手机震了一下。
她拿起来看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”陆沉舟放下筷子。
“没什么。”她把手机扣在桌上，但手指微微发抖。
“舒桐。”
他叫她全名的时候，语气会变得更低更沉，像大提琴的低音弦被拨动。她抬起头，对上他的目光。
“宋明远发的消息。”她深吸一口气，把手机翻过来。
屏幕上是一条短信——她拉黑了他的微信和电话，但他换了个新号码发过来。
“桐桐，我知道你恨我。但你想想，我们在一起五年，我真的有那么差吗？那个姓陆的，你了解他多少？他跟你结婚是不是另有目的？你冷静一段时间，我会等你。”
陆沉舟看完这条消息，把手机轻轻放回桌上。
“你怎么想？”他问。
“我想把他另一个号也拉黑。”她说。
“不是这个。”他看着她，目光很深，“我是说，他说的‘另有目的’——你怎么想？”
江舒桐愣了一下，没想到他会直接问这个。
“他是在挑拨。”她说，“他受不了我跟别人在一起，尤其是一个比他有能力、比他有钱、比他长得好看的人。”
她说这话的时候没多想，说完才意识到自己说了什么。
“比他有能力、比他有钱、比他长得好看”——她这是在夸陆沉舟？
陆沉舟端起杯子喝了口水，嘴角的弧度出卖了他。
“你觉得我比他长得好看？”他问。
“那是重点吗？”她的脸开始发烫，“重点是他挑拨离间。”
“嗯，重点是他挑拨离间。”他说，但嘴角的弧度没收回去。
江舒桐低下头，假装专心吃排骨，耳红了一片。
吃完饭，她抢着洗了碗。他在旁边擦盘子，两个人又恢复了那种不用说话也不尴尬的默契。水流声哗哗的，盘子在她手里转两圈，递给他，他用抹布擦，放进消毒柜。配合得天衣无缝，像已经做了很多年。
“宋明远如果再发消息，”他忽然开口，“你告诉我。”
她关掉水龙头，转头看他。
“不用，”她说，“我能处理。”
“我知道你能处理。”他接过她手里最后一个盘子，擦净，“但告诉我，不是因为你不能处理，是因为我想知道。”
她没说话。
他把盘子放进消毒柜，关上柜门，转过身看着她。两个人站在厨房里，中间隔着半米的距离，空气里还飘着红烧排骨的香味。
“我们是搭档。”他说，“别忘了第四条，安全。”
“那条说的是我晚归报备。”
“需要的时候可以扩展解释。”他的语气理所当然。
她忍不住笑了一声：“你还挺会钻空子。”
“做生意的基本技能。”
她笑着摇了摇头，转身走出厨房。手机又震了一下，她低头看——还是宋明远的新号码。
“桐桐，别不回我。我知道你在看。我们见一面好不好？就一面，你把想说的都说出来，我听着。之后你要是不原谅我，我绝不纠缠。”
她站在客厅里，盯着这条消息看了几秒。手指悬在“删除”上方，但没有按下去。
不是心软。
是她在想一个问题——宋明远凭什么觉得，只要他“听着”，她就应该原谅他？五年了，她说过的话他哪句听进去了？她说“你能不能别总是打游戏”，他说“工作太累了放松一下”。她说“我们好久没一起吃饭了”，他说“你不是加班吗”。她说“我好像感觉不到你喜欢我了”，他说“你想多了”。
每一句他都“听着”了。
但没一句进了脑子。
她把那个号码拉黑了。
然后她做了一件连自己都没想到的事——她走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去，陆沉舟正坐在书桌后面看文件，台灯的光落在桌面上，把他的影子拉得很长。听到动静，他抬起头，摘掉眼镜——她第一次看到他戴眼镜，银框的，衬得他整个人多了几分书卷气。
他的眼神在问她：怎么了？
“宋明远又发了一条。”她说，“说他不会纠缠，只想见我一面，听我说完。”
陆沉舟靠在椅背上，双手交叉放在身前。
“你想去吗？”他问。
“不想。”她说，“但我怕他再来公司。”
“他不会了。”
“你怎么知道？”
“因为他今天走的时候，保安告诉他，如果再出现在你们公司大楼方圆五百米内，会以扰罪报警。”陆沉舟的语气很平静，“他知道我不是开玩笑。”
她愣了一下。
“你让保安说的？”
“我给物业打了电话。”他说，“你是他们的租户，他们有权保护你。”
她站在书房门口，看着台灯光晕里他的脸。灯光把他的轮廓照得很柔和，和他白天在公司大厅里说“她没什么要跟你说的了”时判若两人。那个时候的他是一把出鞘的刀，锋利、冷硬、刀刀见血。现在这把刀收了鞘，安安静静地躺在桌上，甚至愿意让你摸一摸刀鞘上雕刻的花纹。
“陆沉舟。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“你今天说了很多次谢谢了。”
“因为今天发生了很多值得谢谢的事。”
他没接话，放下眼镜，从抽屉里拿出一个东西递过来。
一个小小的黑色方块，像钥匙扣，但更精致。
“防狼警报器。”他说，“拉开就会响，一百二十分贝。放包里，或者挂钥匙上。”
她接过来，在手里翻来覆去看了看。
“你是不是把能想到的都买了？”她问。
“差不多。”他说，“暖手宝、围巾、防狼警报器、便携式充电宝、折叠伞、创可贴、止痛药——”他说到这里停了一下，好像意识到自己说了太多。
她看着他。
他清了清嗓子：“你包里不是经常缺东西吗。”
“你怎么知道我包里经常缺东西？”
沉默了三秒。
“猜的。”他说。
她在心里默默数了数。暖手宝、围巾、防狼警报器——这些是今天发生的。但充电宝、折叠伞、创可贴、止痛药，这些他没给她，他只是“想到”了。想到她包里经常缺东西，所以提前在心里列了一个清单。
一个人要对另一个人用心到什么程度，才会在脑子里替她列一个“包里应该有什么”的清单？
她把防狼警报器挂到钥匙扣上，金属碰撞发出清脆的声响。
“谢谢。”她说。
“你又说了。”
“因为真的值得谢。”
她转身要走，他在身后叫住她。
“舒桐。”
她回过头。
“如果你以后想跟他说清楚，”他的声音不高不低，“我陪你去。不是不放心你，是不想让你一个人面对他。”
她看着他，书房的光线把他的表情照得很清楚——认真的、郑重的、没有一丝玩笑成分的。
“好。”她说。
她回了客房，关上门，靠着门板站了一会儿。
钥匙扣上的防狼警报器硌着她的手心，不锈钢的外壳凉凉的，但握久了就变温了。她低头看着这个小东西，忽然想起林微之前说的话：“我怀疑那个抽屉里是你的照片。”
她当时觉得林微想多了。
现在她不确定了。
一个男人，会在什么情况下，为一个女人准备暖手宝、围巾、防狼警报器、便携充电宝、折叠伞、创可贴和止痛药？
她见过宋明远爱一个人的样子——那是五年前，他追她的时候，也会送花、送礼物、说好听的话。但那种爱是浮在水面上的，看得见，摸得着，但经不起时间的冲刷。
陆沉舟不一样。
他的好是沉在水底的那种。你不潜下去看不到，但整个河流都被它托着。
她坐到床边，拿起手机，给林微发了一条消息。
“林微，我问你一个问题。”
“说。”
“如果一个男人，对你特别特别好，但他是个gay，你会不会——”
她打了半句就删掉了。太不像她了。
她重新打：“没事，晚安。”
林微秒回：“？？？你把话说清楚！！！！”
江舒桐没回，把手机调到勿扰模式，扔到床头柜上。
她躺下来，盯着天花板。
隔壁房间传来很轻的声响——椅子挪动的声音，然后是一声几不可闻的叹息。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
手指无意识地在钥匙扣上摩挲，那个防狼警报器的外壳已经被她的体温捂热了。
一百二十分贝。
她想，如果真的拉开它，大概整栋楼都能听到。
就像她心里那些越来越响的心跳声，再过不久，可能连墙都挡不住了。