林微说要来“深度考察”，说了整整一周，终于在周六上午兑现了。
江舒桐开门的时候，林微站在门口，手里提着一个巨大的帆布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她穿着一件 oversized 的卫衣，头发随意扎了个丸子头，素面朝天，和她平时短视频里精致的形象判若两人。
“你这什么造型？”江舒桐让开路让她进来。
“居家考察当然要穿居家服，”林微换鞋的时候眼睛已经开始扫描了，“穿得太正式看不出来问题。你懂什么。”
江舒桐哭笑不得。
林微走进客厅，把帆布袋往沙发上一放，开始了她的“深度考察”。第一步，开冰箱。她拉开冰箱门，里面的东西整整齐齐——左边是蔬菜水果，右边是饮料牛，上层是鸡蛋和黄油，冷冻层是分装好的肉类，每一袋都贴着标签，写着购买期和种类。
“这冰箱，”林微关上冰箱门，表情复杂，“比我的人生都规划得清楚。”
“他有强迫症。”江舒桐说。
“这不是强迫症，”林微走到厨房，打开调料柜，“这是一个对生活极其认真的人。你看他这个调料——酱油有生抽老抽蒸鱼豉油三种，醋有陈醋香醋白醋，连盐都分了海盐和普通精盐。一个人做饭能做到这个程度，要么他是厨师，要么他经常给特定的人做饭。”
江舒桐靠在厨房门框上：“他是给自己做。”
“你确定？”林微转过身看她。
“确定。”
林微没说话，开始第二步考察——卫生间。她先看了客房的卫生间，然后敲了敲主卧的门。
“他不在。”江舒桐说，“出门了，说有点事，大概中午回来。”
“那正好。”林微推门进了主卧。
江舒桐跟着进去，这还是她第一次进陆沉舟的卧室。之前她一直恪守那条“未经允许不得进入对方房间”的规矩，钥匙就挂在玄关，她一次都没拿过。
主卧比她想象的要简单。一张大床，深灰色的床品，铺得没有一丝褶皱。床头柜上放着一盏台灯和一本书，书签夹在三分之一的位置。衣柜是嵌入式的，门关着。窗帘是深色的遮光布，拉得严严实实。整个房间没有任何多余的装饰，净得像酒店样板间。
林微站在房间中央，环顾一圈，皱了皱眉。
“太净了。”她说。
“你有病吧，净也不行？”
“不是净的问题，”林微蹲下来，看了一眼床底，“是没有人气。你看，这个房间就像他不住在这里一样。牙刷只有一支，毛巾只有一条，床头柜上连个水杯都没有。一个人如果真的住在这里，不可能这么——怎么说呢——不留痕迹。”
江舒桐被她说的有点毛骨悚然：“你到底在找什么？”
“我在找，”林微站起来，拍了拍膝盖上的灰，“一个直男藏不住的证据。”
“我说了他不是直男。”
“你说他三年没谈恋爱，我说他可能是gay，你就信了？”林微看着她，表情认真起来，“舒桐，我是随口说的。那种话我每天说几十句，什么‘这男的肯定是gay’、‘这女的肯定整容了’、‘这店肯定是网红店’，都是不过脑子的。你当时怎么就把这句话当真了呢？”
江舒桐愣了一下。
她当时怎么就把这句话当真了呢？
因为三年没见陆沉舟谈恋爱。因为他从来不在她面前聊女生。因为有一次她问他“你喜欢什么样的女生”，他顿了一下，说“没有特别喜欢的”。因为后来她试探性地问“你是不是不喜欢女生”，他没否认。因为闺蜜说了，她就信了。
因为她需要一个理由，来解释他为什么对她这么好。
“反正他就是。”江舒桐说，语气里的底气已经没那么足了。
林微看了她一眼，没再追问，走向床头柜。她拿起那本书翻了翻——是一本英文原版的小说，江舒桐看不出书名。书签是一张白色的卡片，上面什么字都没有。
林微把书放回去的时候，碰到了台灯的底座。台灯歪了一下，她伸手去扶，手指碰到了灯座下面的东西。
一张照片。
林微抽出来。是一张拍立得，边角有点泛白，看起来有些年头了。照片上是一个女生的背影，穿着白裙子，长发披在肩上，站在一个酒会的角落，手里端着一杯香槟。
江舒桐看过去，愣住了。
那个背影是她。
三年前那场酒会，她穿着一件白裙子，帮一个人捡起掉落的文件，那个人是陆沉舟。她不记得那天有人拍过照，但这个角度，这个距离——大概是他在她身后拍的。
林微举着照片，转头看她。
两个人的目光在空气里撞了一下。
“所以，”林微把照片翻过来，背面写着一行数字——2020.9.15，酒会，“这就是他三年前认识你的那天？”
江舒桐没说话。
她觉得自己的心跳声太大了，大到林微应该能听到。
“还有吗？”林微把照片放回灯座下面，开始翻床头柜的抽屉。
“林微，别翻了，”江舒桐的声音有点，“这是别人的房间。”
“你老公的房间，你有什么不能看的？”林微没停，拉开了最下面一层抽屉。
空的。
她拉上，站起来。
“算了，就一张照片也不能说明什么。”林微拍了拍手，但那句话里的“就”字，说得意味深长。
两个人走出主卧，关上门。江舒桐靠在走廊的墙上，深呼吸。
只是一张照片。
一张三年前酒会上拍的照片。可能是他随手拍的，觉得构图好看——那个背影在人群里确实挺有意境的。可能他拍了很多照片，这只是其中一张，刚好塞在台灯下面忘了拿出来。
很多个“可能”，但每一个都漏洞百出。
一个人会把一张随手拍的照片保存三年吗？会把一张随手拍的照片放在卧室床头柜的台灯底座下面吗？会给一张随手拍的照片在背面写上期和地点吗？
林微的声音从客厅传来：“你这个客厅是不是重新布置过？上次来沙发不在这边。”
江舒桐走回客厅，把那些问题压下去。
“嗯，他说这样光线更好。”
“他说？”林微坐在沙发上，翘起二郎腿，“陆沉舟这个人，什么都‘他说’。早餐是他做的，方案是他定的，连沙发都是他摆的。舒桐，你在这个家里有决策权吗？”
“有啊，我说吃什么他就做什么。”
林微看着她，沉默了几秒。
“你知道这个对话有多危险吗？”林微说。
“什么？”
“你说‘我说吃什么他就做什么’的时候，脸上的表情是那种——怎么说呢——被宠溺得很舒服的、不自知的幸福。我拍短视频拍了三年，最会看人表情了。你刚才那个表情，不是‘我跟gay蜜搭伙过子’的表情，是‘我老公把我宠上了天’的表情。”
江舒桐的脸一下子红了。
“你乱说什么。”她别过头去。
“我没乱说。”林微站起来，走到她面前，双手搭在她肩上，认真地看着她，“舒桐，我问你一个很严肃的问题。”
“什么？”
“如果他不是gay，你会怎么办？”
这个问题，和她前几天晚上在黑暗里问自己的那个问题，一模一样。
她张了张嘴，想说“他就是”，但话到嘴边变成了一阵沉默。
门锁响了。
陆沉舟推门进来，手里拎着两个袋子——一袋是菜，另一袋是甜点店的盒子。他换鞋的时候看到林微，点了一下头：“来了？”
林微松开江舒桐的肩膀，转过身，上下打量着陆沉舟。
“陆总，出去买菜了？”
“嗯。”他把袋子放到厨房，打开甜点店的盒子，“舒桐说你喜欢吃栗子蛋糕，路过就买了。”
又是路过。
林微走过去看了一眼蛋糕盒子——是她最喜欢的那家店，在城东，离这里开车要四十分钟。
“陆总，”林微靠在厨房台面上，笑了一下，“你这个‘路过’的范围还挺大的。”
陆沉舟把蛋糕拿出来，切成均匀的小块，装盘。动作流畅得像做了很多遍，每块大小几乎一模一样。
“开车习惯了，不觉得远。”他说，把蛋糕递给林微。
林微接过盘子，没吃，放在一边。
“陆总，我想问你一个问题。”
“请说。”
“你跟我闺蜜结婚，是因为什么？”
厨房里的空气安静了一瞬。
江舒桐站在客厅中间，看着他们两个——林微靠在台面上，姿态放松但眼神锐利；陆沉舟站在灶台前，手里还拿着切蛋糕的刀，表情平静。
“因为她需要。”陆沉舟说。
“需要什么？”
“需要一个可以回去的地方。”
林微盯着他看了三秒，然后笑了。
“陆总，你这个回答太完美了，”她笑了一声，“完美到不像真话。”
陆沉舟放下刀，转过身正对着她。
“你觉得什么是真话？”他问。
“真话是有瑕疵的。一个人说真话的时候，会犹豫、会结巴、会眼神躲闪。你说得太顺了，每一个字都像提前准备好的。”
空气安静了。
江舒桐的心跳加速了，但她不知道自己在紧张什么。是紧张林微把话说得太直白，还是紧张陆沉舟的回应？
陆沉舟看了林微一眼，然后移开目光，开始洗菜。
“你想听一个有瑕疵的版本？”他打开水龙头，水流声哗哗的，“那我试试。三年前我认识她，她帮我捡了文件，对我笑了一下。那个笑容我没忘过。后来我跟她成了朋友，偶尔见面，偶尔聊天。我以为我可以一直这样，不远不近地待在她身边。去年她跟我说她要结婚了，跟宋明远，我以为我没机会了。后来她没结成，宋明远出了那档子事。那天林微你发朋友圈说她在酒吧，我去了。她喝醉了，说了很多话，其中有一句是‘你要是个gay就好了’。我没有否认。第二天她清醒了，我又确认了一遍。她说不离不弃——不对，她说随时可离。我答应了。这就是全部的真相，瑕疵版。”
水流声停了。
厨房里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
林微张了张嘴，第一次露出了无措的表情。
江舒桐站在原地，手里还拿着她自己的那杯水，忘了喝。她的脑子里在快速回放他刚才说的每一句话——“那个笑容我没忘过”、“我以为我没机会了”、“我没有否认”。
他没有否认。
不是因为他真的是gay。是因为他不想否认，因为否认了，她就不会跟他结婚了。
这个念头像一针，扎进她的脑子里，尖锐地疼了一下。
“我先走了。”林微忽然抓起帆布袋，冲向门口。
“林微？”江舒桐追了两步。
“我突然想起来今天约了人剪头发！”林微头也不回地换鞋，“改天再来！你们好好过子！”门“砰”地关上了。
走廊里传来她急促的脚步声，渐行渐远。
江舒桐站在玄关，盯着那扇关上的门。
她转过身，看向厨房。
陆沉舟还站在灶台前，背对着她，肩膀微微绷着。水龙头关了，菜泡在水池里，他的一只手撑在台面上，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。
他在紧张。
陆沉舟在紧张。
这个在任何场合都游刃有余、谈判桌上不动声色、面对宋明远时气场全开的男人，此刻因为一段“瑕疵版”的坦白，手指在发抖。
江舒桐张了张嘴，想说点什么，但发现自己脑子里一片空白。
她走回客厅，坐在沙发上，把那杯水喝完，然后又倒了一杯，又喝完。
手机震了一下。
林微的消息，只有一句话：“对不起。”
江舒桐盯着那三个字看了很久。
她回了一个字：“嗯。”
然后又打了一行字：“你说得对，那个冰箱确实比别人的人生规划得都清楚。”
林微发了一长串哭泣的表情。
江舒桐没再回。
她放下手机，看着厨房的方向。陆沉舟开始切菜了，砧板上传来有节奏的笃笃声，和平时一样稳。好像刚才那段话只是随口一提，好像他没有把三年的心事全部摊开在一句话里。
好像他不是在说：“我不是gay，从来都不是。”
但他没说这句话。
他说的是：“我没有否认。”
差一个字，但意思完全不同。
江舒桐靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里一团乱麻，像被人搅乱了线头的毛线球。她找不到线头在哪里，也不知道从哪里开始理。
她只知道一件事——从今天起，她不能再对自己说“他是gay”了。
因为连她自己都不信了。