陆承骁在快捷酒店住了四天。
第四天晚上，他算了一笔账：存款扣除违约金、扣除法务咨询费、扣除接下来可能三个月都没有收入的预期——他还能在这间十二平米的房间里住十九天。
第十九天之后呢？
他不知道。
第五天清晨，他退掉房间，背着那台旧电脑和一只二十寸的行李箱，走进了北滨市最大的城中村。
巷道狭窄得像一道旧伤疤，两侧是紧挨着的农民自建房，六层、八层、十层，每一栋都在原有的地基上野蛮生长，外挂的楼梯像暴露的肋骨。一线天。他仰头，只看见被切割成细条的天空，和交错的晾衣绳上那些永远晾不的廉价衬衫。
房东是个五十多岁的本地阿姨，着带海蛎子味的普通话，上下打量他：“大学毕业吧？住这儿屈才了。”
“多少钱？”陆承骁没接话。
“阁楼，六百。没窗，但有个天窗，晚上能看见月亮。”阿姨顿了顿，“就是夏天热，冬天冷。”
“我租。”
他付三押一，两千四百块现金。阿姨数了两遍，从钥匙串上解下一枚生锈的黄铜钥匙递给他，手背上有常年剥海蛊子留下的细密疤痕。
“楼梯陡，自己当心。”
陆承骁拎着行李往上爬。
楼梯确实陡，每级台阶都比标准尺寸高出三公分，踏面被无数双脚磨出凹陷。他爬到六层时，行李箱轮子卡在台阶边缘，整个人往后仰了半秒——他及时抓住扶手，掌心擦过生锈的铁管，蹭掉一小块皮。
血珠渗出来。
他低头看，没处理，继续往上。
阁楼只有八平米。斜顶，最低处要弯着腰才能通过。一张折叠床、一张缺腿的书桌、一把塑料凳。天窗开在最高处，玻璃上积着经年的灰，但能隐约看见外面灰蓝色的天空。
陆承骁把旧电脑放在桌上，爷爷寄来的包裹放在床头。
然后他坐下来，在塑料凳上坐了二十分钟。
窗外有摩托车驶过的声音，有孩子追逐打闹的笑声，有女人用方言骂孩子写作业。这些声音从一线天的缝隙里挤进来，陌生、密集、与他的前半生毫无关联。
他想起骁途总部四十六层的落地窗。
隔音玻璃太厚，外面什么声音都传不进来。
——
第六天，他去仓储站应聘。
招聘启事贴在城中村入口的公告栏上，红纸黑字，边缘被雨水洇花：“急招夜班搬运，结150—200，力气活，吃苦耐劳者优先。”
他扯下那张启事，按地址找到仓库。
仓库在码头边上，硕大的蓝色铁皮棚子，地面是粗糙的水泥，到处是叉车轮胎碾过的黑色印记。空气里弥漫着海水的咸腥、冰块的冷气、还有某种说不上来的、海鲜将腐未腐的微妙气味。
工头叼着烟，上下打量他。
“过吗？”
“没有。”
“细皮嫩肉的，扛得动一百斤？”
陆承骁没有回答。他脱下外套搭在椅背上，走到那堆积如山的海鲜箱旁边，弯腰，扎马步，扣住箱体底部，发力——
一百一十七斤。箱体标签写着。
他直起腰，扛上肩，走向十米开外的冷链车。
第一步。第二步。第三步。
第七步时，他感觉到掌心被粗糙的尼龙打包带磨破了。有什么温热的液体渗出来，濡湿了手套内侧。
他没停。
第十步，他把箱子码进车厢，转身往回走。
工头叼着烟，眯起眼，嘴角有某种介于意外和玩味之间的弧度。
“行吧。”他把烟头碾灭在鞋底，“今晚开始，夜班八小时，结一百八。满一周涨到两百。”
陆承骁点头。
他从椅背拿起外套，路过那堆海鲜箱时，余光扫过箱体侧面的标签。
品名：活海参
产地：北戴河
规格：50kg/箱
承运商：骁途冷链
他脚步顿了一下。
北戴河。
爷爷寄来的包裹里，那枚泛黄的老照片背面写着：“1975年，北戴河，台风夜。”
照片里那个年轻的渔家姑娘，颈间挂着半块珍珠吊坠。
陆承骁垂下眼睫，把手套往里塞了塞，遮住掌心洇开的血迹。
——
深夜十一点，仓储站换班。
陆承骁蹲在角落里啃冷掉的馒头，就着保温杯里隔夜的凉白开。白天的工友陆续下班，夜班的人还没来齐，仓库里暂时安静下来。
他听见脚步声。
三四个穿同款工服的男人从他面前经过，其中一个停下，低头打量他。
“哎，你是不是那个——”
他顿了顿，像在回忆什么。然后笑了。
“骁途科技那个陆总，对不对？我在新闻上见过你。”他转头跟同伴说，“身家几个亿的大老板，来咱们这儿扛货了！”
笑声从四面八方涌来。
“扛得动吗陆总？一百斤的箱子，你以前搬过最大的东西是咖啡杯吧？”
“别这么说，人家好歹是技术人才，代码写得比箱码整齐。”
“技术人才来仓储站吗？体验生活？还是被扫地出门啦？”
最后那句话像一枚精准投掷的石子，击中某个所有人都心知肚明、但没人当面说破的事实。
笑声停了半拍，然后更响地炸开。
陆承骁慢慢咽下最后一口馒头，把保温杯拧紧，站起来。
他没有看那些人，径直走向那堆即将装车的海鲜箱。
就在他弯腰的瞬间，眼前忽然一暗——一摞四只垒在一起的海鲜箱被推倒，直直朝他头顶砸下来。
他侧身避开。箱子擦过他的肩膀，重重摔在地上，一只摔裂了，冰水混着淡褐色的海产液体淌了一地。
“哎哟，手滑了。”推箱子的男人拖长声音，“没砸着你吧，陆总？”
陆承骁低头看着那一地狼藉。
他的帆布鞋边缘沾上了冰水，左脚鞋带散开了。掌心那道刚结痂的伤口被扯裂，血从手套里渗出来，一滴、两滴，落在摔裂的箱体标签上。
标签上印着三个字。
北戴河。
他蹲下来，慢慢把那只摔裂的箱子扶正，把散落的冰块拢回去。
然后他起身，扛起另一只完好的箱子，走向冷链车。
身后又传来笑声，比刚才更放肆。
他没有回头。
——
凌晨三点，仓储站休息室。
陆承骁独自坐在长条凳上，把那副磨破的手套脱下来。
掌心血肉模糊，有几粒细小的尼龙丝嵌进伤口里。他用矿泉水冲洗，刺痛从手掌一路窜到肩膀，他没有皱眉。
手套内侧的棉布已经完全被血浸透，涸后硬邦邦的，像一层暗红色的甲壳。
他没有扔掉它。
他把两只手套叠在一起，卷成一个规整的卷，用那散开的鞋带系好，放进储物柜最深处。
旁边就是爷爷寄来的战地记。
他翻开扉页，爷爷用钢笔写的那行字还在：
承骁，摔得再狠，腰杆要直。
他看了很久。
窗外，一线天的缝隙里，月亮升起来了。
陆承骁把那卷手套放回柜子，关上柜门。
——
凌晨五点，他扛完最后一车货。
工头在打卡机旁边抽烟，见他出来，抬了抬下巴：“明天还来？”
“来。”
“你那个手——”工头扫了一眼他缠着卫生纸的掌心，“仓库有急救箱，自己去找。”
陆承骁点头。
他走到仓库门口，月亮还在，斜挂在铁皮棚顶上方，又薄又淡，像一枚用旧了的银币。
他站了一会儿。
口袋里那半块珍珠吊坠贴着口，被体温焐得温热。
他想起爷爷记里另一段话，写在1975年8月17那篇的最后：
她留冰藻给我，说能救渔获。我问她叫什么名字，她不答。只指着月亮说：海边的孩子，看见这个就知道回家的路。
陆承骁抬起头。
城中村的月亮，和北戴河的月亮，是同一轮。
他把吊坠塞回衣领，走进即将破晓的巷道。
一线天上空，天光正在从灰蓝渐变成淡青色。有人起床了，推着早餐车从他身边经过，蒸笼掀开，白茫茫的蒸汽涌出来，裹着红糖馒头甜腻的香气。
他停下脚步。
“多少钱？”
“红糖的？两块。”
他从口袋里摸出三枚硬币，买了一只。
馒头很烫，他换着手拿，一口咬下去，糖浆从松软的芯子里涌出来，烫得他眼眶一热。
他站在早餐摊边，就着城中村灰蒙蒙的晨光，吃完了一只红糖馒头。
很甜。
和爷爷小时候给他做的一个味道。
陆承骁把包装纸叠成四方形，揣进口袋。
他走回那栋外墙斑驳的农民自建房，爬上陡峭的铁梯，用那把生锈的黄铜钥匙打开阁楼的门。
天窗透进来的月光已经淡了，换成清晨特有的、青白色的天光。
他躺在那张吱呀作响的折叠床上，没有脱鞋。
他想起今天还要去仓储站，扛一百斤一箱的海鲜，从深夜十一点到凌晨五点。
他想起储物柜里那卷带血的手套。
他想起爷爷记里那句话：摔得再狠，腰杆要直。
他闭上眼睛。
三秒钟后，他重新睁开。
他从床上坐起来，走到书桌前，打开那台八十块钱买来的旧电脑。
屏幕亮起。
光标在黑色的代码行末尾跳动。
他开始写一行新的注释。
// 第6天，北滨市城中村，阁楼月光明亮
// 爷爷的馒头很甜，手套上的血已经了
// 我没有输
窗外，一线天的缝隙里，月亮彻底隐没。
天亮了。