茶盏炸裂的脆响仍在耳畔嗡鸣，王小五蜷在硬板床上，盯着房梁裂缝里结网的蜘蛛。十八年来，他从未觉得夜这样长。师娘那句“活不过二十五岁”像冰锥，反复凿着太阳。他翻了个身，枕下《周易》书角硌着颧骨，突然想起四岁那年的立夏。
青玄观的槐花总是比山外开得迟些。那年花串压枝时，师娘把三枚铜钱塞进他掌心。“乾三连，坤六断。”她握着孩子肉乎乎的手指排列卦象。王小五仰头，看见师娘道袍下摆沾着新泥——昨夜她又去了后山坟茔。不过半炷香，稚童竟将六十四卦方圆图背得滴水不漏。师娘拨弄铜钱的手顿了顿，檐角风铃惊起三只灰雀。
十年后，县城中学月考榜前挤满了蓝白校服。王小五的名字总在红榜最底下，像截烧焦的木头。物理试卷上鲜红的“19”压着最后一道大题，那里画着精密的罗盘示意图，方位角标注得分毫不差。可惜题目问的是电磁感应。
“王半仙！”赵明把篮球砸在他课桌上，“我新买的捷安特丢了，快算算哪个孙子偷的！”后排哄笑声中，王小五默默收起画满符咒的草稿纸。直到放学铃响，赵明踹翻了他的凳子：“装什么高人，废物！”
暮色浸透场单杠时，王小五从书包夹层摸出六枚乾隆通宝。铜钱在水泥地上滚出个风地观卦。他盯着卦象看了半晌，突然冲向体育馆。生锈的铁门后，那辆锃亮的山地车正卡在女更衣室第三排储物柜里，前轮还挂着赵明炫耀过的球星吊牌。
次早自习，班主任的教鞭敲得讲台砰砰响。“某些同学！”他眼镜片后的目光刀子般剐过王小五，“自行车是保卫科在体育馆找到的！搞封建迷信这套——”粉笔头精准击中少年额头，“场罚站去！”
秋雨来得猝不及防。王小五站在旗杆下，雨水顺着打颤的膝盖流进破洞球鞋。他数着场边梧桐树的年轮纹，想起六岁第一次碰罗盘。那青铜盘比他的脸还大，天池里的磁针颤巍巍指向坤位。彼时师娘握着他的手说：“天地有经纬，人生无定数。”如今这句偈语在雨水中泡得发胀，沉甸甸坠在脚边。
道观更鼓敲过三响，王小五才拖着泥泞的布鞋回来。厢房门吱呀推开时，师娘正就着油灯研磨药草。桌上陶钵里碧绿的药膏冒着辛辣气息，她没抬头，只指了指条凳。
棉签沾着药膏划过伤口时，王小五疼得抽气。师娘忽然扣住他手腕，拇指按在尺骨突出的位置。那里有道陈年旧疤，是七岁偷练掌心雷炸伤的。“疼？”她声音像蒙着层雾。王小五摇头，却见灯花爆在她鬓角，那里不知何时添了几缕霜色。
“今卦象并非全错。”师娘忽然开口。王小五怔忡间，她已收走药钵。直到油灯熄灭，他才发现书包夹层多了个硬物——黄绸缝制的三角符，朱砂绘制的雷纹在黑暗里隐隐发烫。
月光穿过窗棂，将道观飞檐的影子投在少年掌心。王小五摩挲着符粗糙的边角，想起罚站时看见的奇景：雨幕中的梧桐枝叶，竟排列成师娘袖口那只青鸾的羽纹。他摸向枕下，《周易》书页间还夹着那张19分的物理卷。风声穿过回廊，像无数人在黑暗中叹息。