江无雪离开沈镜的院落后，没有回自己的住处。
她跃上另一道墙，又从墙上跃上屋顶，踩着一片片青瓦往城北走。
天枢城的阵纹在深夜进入低功耗维持状态，九重城墙上的光纹暗了大半，只剩几道最基本的回路还在缓缓流淌。
她走在屋脊上，脚下是沉睡的街巷，头顶是稀疏的星。
月亮被观星台上偶尔扩出的对冲光束遮去了半边，她的影子被拉得很长，从屋檐上斜斜地垂下去，像一个被风吹歪了的问号。
她在一家酒馆门口落下来。
酒馆的幌子是用粗麻布缝的，上面歪歪扭扭写了个“歇”字，被风吹得翻了边。
门板已经合上了一半，另一半还开着，里面透出暖黄色的油灯光。
这家酒馆没有名字，也没有招牌菜。
它只在深夜开门，只招待一种客人。
那些在观星台加班到凌晨的阵师、执事堂值夜班的小吏、守着阵眼直到天亮不敢合眼的守卫。
这些人来这里不是为了喝酒，是为了找一个能坐着发呆而不被盘问的地方。
老板姓邬，五十出头，光头，络腮胡，左眼有一道旧伤疤。
正在擦杯子，他擦杯子的方式和别人不一样。
别的老板是把杯子举起来对着光看有没有水渍，他是低着头对着口擦，像是怕看见杯子里映出的人影。
看见江无雪进来，他抬了一下眼皮，把手里的杯子搁在台面上，从柜子底下摸出一坛没开封的酒，往桌上一墩。
“还是老样子？”他问。
“老样子。”江无雪在角落的位子坐下。
老邬拍开泥封，把酒和一只碗放在她面前，又转身去切了一碟卤豆。
不是什么好酒，是北境那边用高粱酿的烧酒，酒味冲，碗底还沉着几粒没滤净的高粱壳。
豆也只是搁了隔夜的卤水，切得厚一片薄一片。
江无雪不在乎。
她来这里从来不挑酒的好坏，也不在乎下酒菜是什么。
她只是需要一个地方坐着，一个不用在任何人面前装得满不在乎的地方。
老邬从不过问她身上的新伤旧伤，也从不过问她在想什么。
他只会把酒放在她面前，然后去擦他的杯子。
这是他们之间的默契，持续了三年。
江无雪给自己倒了一碗酒，仰头灌了半碗。
烧酒顺着喉咙滑下去，辣得她皱了皱眉。
她靠进椅背，把双腿搁在旁边的条凳上，手里转着碗沿。
油灯的光落在她脸上，把她眼底的血丝照得很清楚。
“新差事？”老邬忽然问。
江无雪的手停了一下。
“你怎么知道。”
“你今天没带剑出门，还换了双软底靴。每回你有正经差事，都是这身打扮。”
老邬又拿起一个杯子，低着头擦，“而且你今天晚到了半个时辰，能让江无雪晚到半个时辰的差事，应该不小。”
江无雪灌了一口酒，没说话。
油灯一下灯花，溅在台面上，发出极细的滋啦声。
“一个十六岁的丫头。”
她终于开口，声音比翻墙时更哑了些，多了一层连自己也说不清的东西，“连笑都不会。他们要拿她当祭品，然后让我来当保镖。”
“你不乐意？”
江无雪把酒碗放下，手指在碗沿上来回划了两圈。
油灯的光映在酒面上，照出她自己模糊的倒影，和她身后空荡荡的酒馆。
她看着那个倒影，像是在看一个很久没见的人。
在这一行到她这个年纪，早就不存在“乐意不乐意”。
上面分下来的任务，她接。
谁也打不过的烂摊子，她扛，直到扛到扛不动的那天为止。
这是她活着的方式，也是她这么多年没被人情世故绊倒的诀窍。
但今晚那个坐在石板上的丫头伸出一手指，把它推偏了一点。
“她问我，我的命归谁管。”江无雪说。
老邬擦杯子的手顿了一下。
他放下杯子，拿起另一只，继续擦。
他没有回应，他听得出这句话不需要回应。
“十六岁。”
江无雪把碗里剩的酒一口喝完，用手背擦了擦嘴角，“我十六岁的时候在北境跟师姐争一口气，输了就跑出来，觉得自己天大地大没人管得了。
倒也真的没人管，师弟走后就更没人管了。
我这条命是自己从死人堆里挣回来的，只归自己管。”
“那丫头的眼睛太净了，她问我那句话的时候，我差点以为自己还是十六岁，还是那个蹲在墙下哭不出声的傻子。”
她的声音越来越低，最后一个字几乎是含在喉咙里没有吐出来。
她把空碗搁回桌面，从筷筒里抽了支筷子，用食指顶着筷子尖，拇指一弹。
筷子在桌面上一圈圈地转，渐渐停下来，筷尖指向老邬。
老邬低下头，用抹布拧了一下耳朵里的水，好像本没看那筷子。
然后那筷子重新被弹了一下，转了整整一圈。
指向她自己。
“老邬。”
江无雪忽然叫他的名字。
老邬抬起头，对上她疲惫而亢奋的眼睛，知道这坛酒已经尽了。
“上次跟你说我师弟死的时候，你骂了我一句，说我不该替他赔命，我没还嘴。
后来你说——我们这号人，活久了多少都会欠点东西。
不是欠别人，是欠自己。”
她把筷子放下。
“那丫头的命归我管了，这话是我自己说的，不是上面交代的。”
老邬沉默地看了她一会儿，然后把擦好的杯子一只只倒扣在托盘上，声音和着杯底碰木的闷响一起沉下去。
“你师弟要是还活着，大概不会同意你这趟差事。
但他不在了，你自己拿主意。”
江无雪没接话。
“我欠的，我还，她不该还。”
她的声音在空荡荡的酒馆里回响，很快就被窗外阵纹的低频嗡鸣吞没了。
老邬不再说话，他把空酒坛收进柜台底下。
重新拿起一只杯子，对着口低头擦了又擦。
他和从前每一次一样，没有多问，没有多劝。
只是在她走后，把她留的那锭银子压回柜台角落的旧账本底下。
那底下压着她每一次深夜来这里喝酒时多给的碎银，分量早已超过了今晚的酒钱。
他不知道她是不是忘了自己每次都多给。
但他记得她第一次来时，嘴角还带着没擦净的血，靴子上全是北境冻土化开的泥浆。
那时候她本没付酒钱，是老邬自己给她倒了一碗。
说这碗不算，等你什么时候真想喝，再来给我补上。
江无雪站起来，把长凳踢回原位。
在即将跨出门板前停住了脚步，偏过头，看向墙角暗处那把被油布裹着的旧物。
“老邬，把它给我吧，好久没磨了。”
老邬没有立刻回答，他低头擦着柜台上的水渍。
等了片刻，走过去，从墙角把那捆油布抱起来，放在桌上。
油布一层层打开，里面是一柄素面无纹的长刀，刀刃很窄，刀背厚重的钝弧上刻着一道从刀颚到刀尖的陈年缺痕。
刀柄上缠的旧麻绳已经松脱了好几圈，刃口却还是亮得反光。
江无雪单手握住刀柄，反挑了一下分量，又放回布上。
她低头看着刀刃上自己晃动的眼影，没有再耍任何花招。
这把刀是师弟走那年老邬替她寄存在这儿的，不是剑，不是她平时用惯的东西。
她将油布重新缠紧，拎起刀带，出门时甩了一下被酒气洇湿的马尾。
外头巷子里的阵纹正在作每晚最后一次回流调息，她踩过青石板上的流光，背影在月色里恢复成那道不太端正、散散漫漫的轮廓。
老邬站在门口，看了很久。
然后他低头把手里的杯子对着口擦了又擦。
台面上，盐罐盖子不知什么时候被她拨歪了半圈，底下压着一粒连壳都没剥的花生。
他拿起来，在灯下转了转，忽然明白了她是在学那个举动，学她今晚翻墙之前往守卫领子里丢的第四颗松子。
夜风从门板缝里灌进来，吹得油灯忽明忽暗。
远处观星台上，对冲探针照常发出人耳听不见的锐鸣。
天枢城还在沉睡。
酒馆的幌子在风中轻轻摇摆，像在数着一笔又一笔没人能结清的旧账。
江无雪已经走了很久。
但她的酒气还留在那张角落里——还有那筷尖朝过她自己、又朝过门外院墙方向的竹筷。
老邬走过去收起它，他不确定她今晚护着的人会不会活到春天。
但他知道，如果那个人活不到，这个夜里蹲在墙头心跳快过翻墙速度的傻子，这辈子大概不会再进他的酒馆了。