沈镜的一天，从卯时三刻开始。
不需要更漏，不需要鸡鸣。
她的眼皮会在天亮前最后一片夜色褪尽的同时睁开，像是身体里住着一只比光更早醒来的钟。
她睁开眼之后不会赖床，不会翻身，不会阖上眼睛再眯一会儿。
她会直接坐起来，把被褥叠成四四方方一块，放在床尾。
被褥是她自己叠的——从七岁起就是。
不是不信任侍女的手艺，而是她叠的每一道折痕都恰好对齐上一道，不偏不倚。
侍女碧桃端来洗脸水的时候，沈镜已经穿好了衣裳。
素白无纹的交领襦裙，一同色发带，别无他物。
她的妆台上没有胭脂水粉，没有珠钗步摇，只有一把檀木梳、一面铜镜、一个装着头油的粗瓷小罐。
碧桃跟了她三年，从没见过小姐往脸上抹任何东西。
“小姐，今儿早上厨房做了红枣薏米粥，老爷让人端了一碗过来，说您最近——”
“放桌上。”
碧桃把粥放在外间桌上，退到门边。
她伺候沈镜三年，从最初的战战兢兢到如今的习惯成自然，中间经历了一个漫长而曲折的过程。
她学会了不催促，学会了不重复，学会了在沈镜沉默时不去填补那些空隙。
但她始终学不会一件事——不紧张。
不是害怕，是另一种更微妙的紧张。
像是站在一面太清澈的湖水面前，你不确定自己的倒影会不会被看穿什么。
沈镜坐到妆台前，打开铜镜，铜镜里映出一张十六岁少女的脸。
五官端正，肤色偏白，眉形细而直，不笑的时候嘴角微微向下，像是在思考什么严肃的问题。
她的眼睛很好看——瞳仁很黑，眼白净，睫毛浓密但不翘。
好看得有点过分，过分到让人不自觉想要移开目光。
不是惊艳，是另一种东西。
像是一扇没有关严的门，门缝里透出的不是光，是一道看不见底的深渊。
你不敢往里看，因为你怕里面也有什么东西在看你。
沈镜拿起檀木梳，从发顶梳到发尾，不多不少，三十六下。
然后她蘸了一点头油在指尖，抹在发梢上。
她的动作很慢，但不是犹豫的慢，是每一手指都知道自己该做什么的慢。
像是所有动作都被预先编排好了，她只是在执行。
碧桃站在门口看着，忽然觉得小姐的动作很像一个人。
她想了半天才想起来像谁——像沈府后院那棵老槐树，春天发芽，秋天落叶，冬天光秃秃地站在寒风里。
年年如此，从不耽误，也从不提前。
沈镜梳完头站起来，走到外间桌前坐下。
红枣薏米粥还冒着热气，她用勺子在碗里转了三圈——不是搅，是转，让热气散得均匀。
然后她舀起第一勺，吹了两口气，送进嘴里。
咀嚼的时间和吞咽的时间都和前一天的同一时刻分毫不差。
碧桃有一天偷偷记过时，小姐吃一顿早饭，从舀第一勺到搁下筷子，正好一刻钟。
每一天都是。
“今天气如何？”沈镜搁下筷子。
“回小姐，天有些阴，像是要落雨。”
碧桃从怀里摸出一件叠得整整齐齐的薄外衫，抖开，搭在沈镜肩头。
动作极轻极小心，像是怕那件衣裳会烫到她的肩膀。
沈镜没有拒绝，也没有道谢，她任薄衫挂在肩头，站起身来，走到廊下。
沈府不大，三进院落，青砖灰瓦，院角种着一棵歪脖子槐树，树下摆着一把磨得发亮的竹躺椅。
躺椅是他父亲沈修平傍晚纳凉时坐的。
沈修平是镇上修行学院的教习，洞玄境入门，修为不算高，但为人厚道，街坊四邻都叫他“沈先生”。
沈镜的母亲姓顾，在她七岁那年病逝，母亲走后，沈修平没有再娶。
他把所有的精力都花在了修行学院和女儿身上。
修行学院的学生怕他又敬他，女儿则让他完全不知道该怎么办。
沈镜走到槐树下，在竹躺椅旁边站定。
她没有坐那把椅子，只是站着，仰头看着树冠。
槐树的叶子被晨风吹得沙沙响，有几片枯叶从枝头脱落，打着旋飘下来。
沈镜的目光跟着其中一片叶子移动，看着它飘落——落在躺椅的扶手上，落在积了一夜的薄尘里。
她伸出手，把叶子捡起来，放在躺椅旁边的石墩上。
碧桃知道那个石墩是顾夫人生前纳凉时的老位子。
然后她继续往前走，走到院子中央，停下。
院子中央铺着青石板，石板之间长了些细小的野草。
沈镜低头看着脚边一株野草，看了一会儿。
然后她在青石板上盘膝坐下，把双手放在膝盖上，掌心朝上，她闭上眼睛，开始静坐。
碧桃站在廊下，不敢出声。
她见过很多次这样的场景——小姐在院中静坐，一坐就是大半天。
不吃不喝，不声不响。
有一回她从早上坐到头偏西，碧桃实在忍不住，端了一碗茶过去，轻声道。
“小姐，喝口茶吧。”
沈镜睁开眼，目光没有落在她身上，而是落在院子外面很远的地方，说：“不用。”
然后继续闭上眼睛，碧桃把茶放在旁边的石墩上，退回了廊下。
那碗茶从热放到凉，一滴都没有少。
此刻的沈镜和每天一样，闭着眼，一动不动。
元气微光从她周身漫出极淡的一层，非修者几乎无法察觉，却在贴近石板缝隙时令那株野草无风自动了一下。
她听见了每一个声音，不是用耳朵，是用另一种更深的、更原始的感知。
隔壁王婶在厨房里切菜，刀碰砧板的节奏很急，说明今天的肉比昨天难切。
街口的铁匠在打铁，锤子落下去的位置和昨天差了半寸，说明他今天右臂有些酸麻。
沈修平在修行学院上课，元气在他经络里流淌的速度比昨天慢了半息——昨晚又熬夜批作业了。
更远处，更细微。
一只蚂蚁在院墙上爬行，它在找缝隙里的糖霜，但方向偏了，已经第三次绕过同一块砖。
一阵风从东南方向吹来，风力刚好够把隔壁王婶晾在二楼的衣裳吹落。
那块斑驳的墙皮会在三息之后松动。
三息后，墙角的灰扑簌扑簌地落了下来，刚好掉在蚂蚁旁边。
蚂蚁吓了一跳，拐弯钻进砖缝里，避开了。
这些声音不是蜂拥而至的。
它们同时存在，同时被她感知，像是这个世界被摊成了一幅巨大的、透明的图纸，所有的线。
声音的线、气流的线、蚂蚁脚步的线、风与墙壁摩擦的线，在同一时刻清清楚楚地展现在她面前。
每一条线都在流动，每一条线都和无数条别的线交织。
而她坐在所有线条的交汇点上，不去拨弄任何一。
不知道过了多久，沈镜睁开眼睛。
已经是傍晚了，天边的云层染上了一层灰蓝色，确实像是要落雨。
碧桃靠在廊柱上，已经有些打瞌睡了。
感觉到沈镜起身的动静，她猛地惊醒，擦了一把嘴角，急忙迎上去：“小姐，要用晚饭吗？”
“待会儿。”沈镜说。
她走到院门口，推开门。
沈府门前的巷子很窄，铺着青砖，两侧是高低错落的屋瓦。
夕阳从巷口斜斜地照进来，把整条巷子染成一半金一半蓝。
巷口几个孩童在玩弹珠，弹珠撞在墙上，弹回来，撞到另一颗，滚进排水沟里。
一个男孩趴在地上捞，裤腿湿了半截，另一个女孩拍着手在笑。
沈镜看着他们，看了片刻。
孩子们感觉到有人在看他们，抬起头，看见沈府门口站着的白衣少女，同时安静了一瞬。
然后那个拍手笑的女孩小声说了一句“回去了”，拉着同伴的手，低头快步往巷口走去。
地上的弹珠还散在那里，那个裤腿湿了的男孩回头看了一眼沈镜，迟疑了一息，转身追着同伴跑远了。
沈镜没有叫他们。
她脸上什么表情也没有，只是站在那里看了一会儿青砖缝里的积水，和被遗留在原地的弹珠。
它们散在青砖缝里，像几颗不会再发光的眼睛。
然后她收回目光，仰起头，看天。
碧桃跟在她身后，也抬头看天。
天是灰蓝色的，没什么特别的。
但她已经慢慢从害怕小姐看天的习惯，变成了自己也偶尔会仰头。
虽然她从来看不出小姐在里面找到了什么。
“三天后，会有陨石落在城西三十里的山上。”
沈镜忽然说。
碧桃愣住。她以为自己听错了。
“小姐？”
沈镜没有重复，她收回目光，转身回院子里去了。
碧桃站在原地，张嘴想说什么，但发现不知道该说什么。
她想问“您怎么知道”，又想问“会不会落在城里”，还想问“要不要告诉老爷”。
但这些问题到了嘴边全都咽回去了。
因为她在这三年里学到了一条铁律：沈镜说出口的话，从来不需要纠正，也不需要补充。
她说的，就是会发生的事。
但陨石落下的地点？
碧桃看着沈镜的背影消失在院门后面，忽然觉得后背一阵发凉。
不是因为害怕，是因为她想起了一些事，一些她之前从来没有联系在一起的事。
她想起去年夏天，沈镜在廊下看书，忽然抬头说了一句“东街那棵梧桐树明天会倒”。
第二天下了一场雨，风不大，但那棵梧桐树真的倒了，砸碎了树下的水缸。
街坊四邻都说那棵树被虫蛀空了，迟早要倒。
她又想起了半年前的一个傍晚，沈镜在院子里静坐，忽然站起来走到后院，说“母鸡今天会下两个蛋”。
那天母鸡真的下了两个蛋——而且是双黄蛋。
碧桃当时还觉得稀奇，以为小姐只是碰巧说中了。
可三天后的陨石，怎么可能是碰巧？
碧桃回身把竹椅挪回库房，仔细锁好院门。
她路过沈镜的房间时，发现小姐屋里只有妆台上的铜镜还在晃动，人影已经退到纱帐后面了。
碧桃回到偏房，坐在床沿上，盯着墙壁发了好久的呆。
她想去找老爷说这件事，但她不知道该怎么开口——“老爷，小姐说三天后会落陨石，她看天的时候说的”。
这话说出来，老爷大概会以为她中邪了。
她没去找老爷。
她把这件事憋在肚子里，憋了整整三天。
三天后，陨石落下来了。
沈镜说的“城西三十里”——一个精确到让人害怕的距离。
陨石拖着火尾划过天际，砸在城西三十里的荒山上，撞断了半座山头，碎石滚进山下的溪流里。
声音大得整个城镇都能听见，窗户纸震裂了好几户。
晚上沈修平从学院回来，说修行学院的观星弟子测出了落点，城里人都知道了。
碧桃听到消息的时候，正在给沈镜倒茶。
她端着茶的手忽然开始抖，茶盏在托盘上发出细微的碰撞声。
她端着茶走进院子，看见沈镜正站在槐树下，望着城西的方向。
夕阳照在她身上，把她的白衣染成一团模糊的金色，她的表情和平时没有任何不同。
“小姐。”
碧桃把茶放在石墩上，声音也在发抖，“三天前您说的……那个位置……是真的。”
她把“真的”两个字咬得很重，像是终于确认了真相，又把真相当成一块拣不起来的石头，只能重重搁在原地。
沈镜没有看她。
她只是说：“茶放在那里就好。”
碧桃把茶放在石墩上，指尖不小心碰到了石墩上那片枯叶。
她低下头，发现那片枯叶正是三天前沈镜从扶手上捡起来放过去的。
它还是那个姿势，还是那个位置，像是三天来没有人碰过它，也没有风肯带它走。
她的目光不由自主地从落叶移到了沈镜刚才站立的地方。
青石板的表面，在夕阳斜照下显出一层极淡的、不该在秋天出现的薄霜。
那霜精确地覆在沈镜脚掌踩过的位置，轮廓清晰，没有多漫出半寸，像是连她留下的温度都算好了分量。
她僵在原地，然后她慢慢转过身，走回屋里。
走到半路她忍不住又回头看了一眼。
沈镜已经回到院中央的青石板上，重新闭上眼睛。
月光落下来，洒在她肩头，那层薄霜还没化。
碧桃深吸一口气，继续往前走。
她没有去找老爷。
她也没有再问小姐任何问题。
因为她终于彻底明白了一件事。
她伺候了三年的这位小姐，不是冷漠，不是孤僻，不是性格怪，而是另一种东西。
一种她当了十六年丫鬟，从来没有在任何人类身上见过的东西。
她不知道那是什么，她也知道自己不该去猜。
但从今往后她只要看到沈镜脚下稍一驻留就会蒙上霜气的地方，就会想起那枚自己三天前就该拣走却始终没敢碰的枯叶。
院门紧闭。
石板上的霜没有化。
月光很白。
在这一片白光之下，沈镜闭上了眼睛。