洗三礼后的第三天，张家的院子里恢复了往的嘈杂。
天刚亮，王素琴就带着三个儿子在井边洗漱。张守诚十二岁了，已经能帮他妈提水，一桶井绳拽得哗哗响。张守义和张守礼蹲在青石板旁边，用柳枝蘸了盐刷牙，满嘴白沫子。
李招娣的大女儿张语琴在扫院子，扫帚比她人还高，每扫一下都要踮起脚尖。八岁的孩子，手腕细得像麻秆，但扫起地来一丝不苟——她要是偷懒，的骂声能从后院传到前街。
二女儿张语琪在灶房里烧火，小脸被灶火烤得通红，额前的碎发燎得卷了起来。四岁的张语书坐在灶房门槛上，手里攥着一块硬邦邦的窝窝头，啃一口歇三歇，牙床子都磨出血丝了。
三房的房间里，赵晚晴侧躺在床上，正在给张予安喂。
张予安吃的劲儿大，咕咚咕咚地吞，小嘴嘬得啪啪响。吃了一阵，他松开嘴打了个嗝，嘴角淌下一道渍，然后又拱着脑袋去找。
“急什么，又没人跟你抢。”赵晚晴低声说着，伸手摸了摸儿子的后脑勺。
张予宁躺在旁边的襁褓里，安安静静的。
她不像‘哥哥’那样能吃能闹，吃完就睡，睡醒了就睁着眼睛看头顶的房梁，不哭不闹，乖得有些不真实。
赵晚晴有时候会担心这孩子是不是有什么毛病——“人家说小孩子哭是好事，哭说明肺活量大。予宁不怎么哭，我总怕她是不是哪儿不好。”
张怀西不以为然：“你这个人就是心的命。孩子乖还不好？非得天天嚎得跟猪似的你才放心？”
赵晚晴想想也是，但还是忍不住多留意女儿几眼。
此刻，张予宁正睁着眼睛，看着头顶的房梁。
但她的眼睛，和三天前不一样了。
那双眼睛里，多了一种东西。
那是一种不属于婴儿的东西——是意识，是清醒，是一个成年人的灵魂在打量这个世界的审视。
张予宁恢复意识，是在洗三礼那天夜里。
那时候赵晚晴睡着了，张怀西也睡着了，房间里只有一盏油灯，灯芯噼啪地响，光影在墙上晃动。
她忽然睁开了眼睛。
不是那种婴儿无意识的睁眼——是被什么击中了似的，猛然清醒过来。
那一瞬间，她的大脑像一台老旧的收音机突然接通了信号，各种杂音、画面、记忆碎片一股脑地涌进来，嗡嗡地响成一片。
然后画面碎了，像一面镜子从高处坠落，碎片四溅。
取而代之的是一片黑暗。
黑暗里有什么东西在涌动——不是水，是某种更稠密、更沉重的东西。它包裹着她，挤压着她，推着她往一个方向去。
她挣扎了一下，然后——
听见了心跳声。
不是她自己的心跳。是另一个人的，隔着薄薄的肌肉和皮肤，一下一下地跳，像一面鼓，又像一台发动机。
咚，咚，咚。
那个心跳声沉稳而有力，带着一种原始的、野蛮的生命力。
紧接着，她感觉到了温度——温暖的、湿润的、包裹着她全身的温度。
她想睁开眼睛，但眼皮太重了，像两扇生了锈的铁门。
她只能听着那个心跳声，一下，又一下。
然后，她感觉到了挤压。
那种挤压从四面八方涌来，像是整个宇宙都在收缩，要把她碾碎，再重新捏合。
她被迫往前移动，一寸一寸地，经过狭窄的通道，经过骨与肉的挤压，经过光和暗的交界——
然后，她看见了光。
不是那种柔和的、渐进的亮——是猛然炸开的、刺目的、让她本能地想要蜷缩起来的光。
有人把她倒提起来，拍了一下她的屁股。
疼。
她本能地想骂人，但张嘴发出的不是声音，是一声啼哭。
尖锐的、细弱的、像小猫一样的啼哭。
她听见有人说：“是个闺女。”
然后她被放下来了，放在一个柔软的、温暖的东西上。有人用布擦她身上的血污和胎脂，动作不算轻柔，但也不算粗暴。
她努力地想看清楚周围的环境，但新生儿的眼睛像一台对不准焦的相机，所有的东西都是模糊的、变形的、光怪陆离的色块。
她只能听见声音——
“还有一个！”
“生了！是个小子！”
“龙凤胎！龙凤呈祥，好兆头啊！”
那些声音像是从水底传来的，闷闷的，带着回音。
她想弄清楚发生了什么，但新生儿的脑子像一团浆糊，所有的思维都是碎片化的、断断续续的。
然后她累了。
那种累不是普通的疲劳，是一种从骨髓深处涌上来的、要把她整个人吞没的困倦。
她闭上了眼睛，沉入了黑暗。
再次醒来的时候，她躺在一张床上。
身旁有一个热乎乎的小身体——那是她的双胞胎弟弟，张予安。
她能感觉到他的体温，能听见他的呼吸，能闻到他身上那股腥味混合着婴儿爽身粉的气味。
她的意识像水一样，一点一点地退，又一点一点地涨。
那些来自“前世”的记忆碎片，零零散散地漂浮在意识的表面——
她记得自己叫沈念，二十六岁，在一家广告公司做文案策划。她记得自己住在城中村的出租屋里，每天挤地铁上下班，加班到深夜，吃外卖吃到胃疼。她记得自己没有什么朋友，也没有什么爱好，生活像一条涸的河床，只剩下石头和沙子。
她记得自己死的那天——也是一个八月，也是热得让人发疯。她在地铁站里等车，忽然眼前一黑，然后就什么都不知道了。
心脏病？脑溢血？过劳死？
她不知道。
她只知道，自己死了，然后又活了。
活成了一个婴儿。活在了1961年。活在了南方小城一个姓张的人家里。
活成了一个叫“张予宁”的女孩。
龙凤胎里的那个“妹妹”。
……
三天的时间，足够张予宁搞清楚自己的处境了。
她的身体是一个新生儿，动不了，说不了，甚至连转头都费劲。但她的意识是清醒的——清醒得有些过分。
她能听懂周围人说的每一句话，能分辨出每一个人声音里的情绪——周桂香的冷漠，张福贵的算计，王素琴的敷衍，李招娣的自卑，张怀西的护犊子，赵晚晴的冷静。
她甚至能听懂那些言外之意、弦外之音。
比如周桂香说“三房这回有功”，翻译过来就是“三房暂时有点用，但别指望我从此高看一眼”。
比如张福贵说“龙凤呈祥好兆头”，翻译过来就是“这话说出去好听，能让街坊邻居高看张家一眼”。
比如王素琴说“丫头也好先开花后结果”，翻译过来就是“反正生丫头的又不是我，我说两句漂亮话又不花钱”。
张予宁听着这些话，心里头涌上来的不是愤怒，是一种疲惫的荒诞感。
她前世活了二十六年，早就看透了这些东西。、偏心眼子、妯娌之间的明争暗斗——这些东西不管是在1961年还是在后世，都是一个样。
换了个壳子而已。
但她没想到的是，事情远不止“穿越重生”这么简单。
发现端倪，是在第四天的夜里。
那天晚上，张予宁没有睡着。
新生儿的睡眠模式是混乱的，她有时候一觉睡三四个小时，有时候每隔一个小时就醒一次。那天夜里她醒了，睁着眼睛，安静地躺着，听周围的动静。
赵晚晴睡着了，呼吸均匀。张予安也睡着了，小嘴偶尔嘬两下，像是在梦里吃。
隔壁房间——四房——传来低低的说话声。
张予宁的听力好得出奇。
这不是她前世就有的能力。这是这具婴儿身体带给她的——一种近乎动物性的敏锐。她能听见隔壁房间里的每一句话，每一个字，甚至能听出说话人声音里最细微的颤抖。
她听见了张向北的声音，压得很低，像是在做贼——
“你小点声！隔墙有耳你知不知道？”
然后是江若楠的声音，比张向北稍微高一点，但也在刻意压低——
“我怕什么？我说的是实话！三嫂生的是龙凤胎，我生的是个丫头，妈现在眼里只有三房，咱们书瑶怎么办？”
张向北沉默了一会儿，然后说：“那你打算怎么办？”
江若楠的声音忽然变得很轻，轻得像一针掉在地上——
“我们带着书瑶去！”
“？”张向北的声音里带着困惑，“你疯了？！”
“我没疯——我们花点钱，让隔壁街那个瞎子，给书瑶一个‘福星’的批命——”
“你……你信那些？”
“信不信的不重要。”江若楠的声音变得急促起来，像是在说服张向北，也像是在说服自己，“重要的是——提高女儿在这个家的地位！”
张向北愣住了。
过了好一会儿，他才开口：“你这不是睁着眼睛说瞎话吗？书瑶才出生几天，你就给她安个福星的名头？咱妈能信？”
“为什么不能信？”江若楠的声音变得尖锐起来，“三房能有个龙凤胎的名头，咱们书瑶就不能有个福星的名头？龙凤胎是什么？不就是赶巧了同时生了两个吗？这算什么本事！”
“那、那书瑶……你打算怎么做实咱闺女福星的名头？”
“这个我还没想好。”江若楠的声音放慢了，像是在斟酌每一个字，“但是你想啊——龙凤胎是出生的时候就定了的，改不了。但福星这事儿，是后头的。只要咱们慢慢铺垫，让家里人都觉得书瑶确实有福气，那她的地位不就上来了吗？”
张向北没有立刻回答。
张予宁听见他在房间里踱步，脚步声很轻，但地板还是发出了吱呀的响声。
“怎么铺垫？”张向北终于开口了，声音里带着一丝犹豫。
“先跟妈说。”江若楠的语气变得有条不紊，像是在布置一场战役，“明天你就去找妈，就说——就说你洗三礼那天晚上做了个梦，梦见一个白胡子老头，说咱们书瑶是福星转世，然后你又特意摸到隔壁街找瞎子偷摸算了一卦。”
“妈能信这个？”
“妈那个人，你还不了解？”江若楠冷笑了一声，“她最信这些神神鬼鬼的东西。你忘了？前年你大哥家的守礼发高烧，妈不去看大夫，先去找神婆烧了道符。去年二嫂家的语书掉井里——当然没掉进去，就是摔了一跤——妈非说是冲撞了什么东西，又去庙里求了道符。她信这些，比信大夫还信。”
张向北“嗯”了一声，似乎在思考。
“再说了，”江若楠继续说，“就算妈不全信，她也不会不信。而且咱爸好面子，龙凤胎好听，福星转世也好听。他铁定觉得这事儿能给他长脸，他能不信？”
“那三房那边呢？”张向北的声音里多了一丝担忧，“三哥那个人精，能看不出咱们在搞什么名堂？”
“看出来又怎么样？”江若楠的声音冷了下来，“他有龙凤胎，咱们有福星，各凭本事。再说了——他们自己也有算计！”
张向北的脚步停住了。
“你什么意思？”
江若楠的声音压得更低了，低到张予宁几乎听不见——
“我听王稳婆的徒弟小翠说——三房那两个孩子，先出来的是闺女，后出来的是小子。但三哥跟妈说的却是儿子先出来的。你说，他为什么要颠倒顺序？”
张向北倒吸了一口凉气：“你是说——”
“我没说什么。”江若楠打断了他，“这个家里，大家都在算计。他们想让闺女过得好，我们也是。大家都在演戏，谁也别笑话谁。”
张向北沉默了很久。
最后他说：“行。明天我去找妈说。”
江若楠的声音忽然软了下来，带着一种小心翼翼的讨好：“向北，你听我说——我这都是为了书瑶。她是个丫头，在这个家里，丫头要想活得好太难了。”
“二房那三个丫头一样，当牛做马，还捞不到一句好话。我没本事给书瑶生个哥哥，只能想办法给她一个福星的名头，让她活的好一些。你明白吗？”
张向北叹了口气：“我明白。”
“你不明白。”江若楠的声音忽然带了哭腔，“你是男人，你不懂当女人在这个家里有多难。我嫁进来这几年，你以为我没看见吗？二嫂生了三个丫头，妈连正眼都不瞧她一下。大嫂生了三个儿子，在妈面前说话都比别人硬气。三嫂之前没生孩子，妈骂她的话有多难听，你不是没听见。现在三嫂生了龙凤胎，妈立刻就变了脸——你说，我要是不给书瑶挣点什么，她将来在这个家里算什么？算什么？！”
她说到最后，声音已经有些失控了。
张向北赶紧说：“你小点声！别把三哥三嫂他们吵醒了！”
江若楠的哭声压了下去，变成了一种压抑的抽泣。
张向北似乎在安慰她，声音很低，张予宁听不清他说了什么。
过了一会儿，四房的灯灭了。黑暗和安静重新笼罩了这座院子。
但张予宁没有睡着。
她躺在襁褓里，眼睛睁得大大的，盯着头顶那片模糊的黑暗。
“福星转世”、“张书瑶”、“先出来的是丫头对外却宣称是兄妹”……
这些词句像钉子一样，一颗一颗地钉进她的脑子里。
她忽然意识到一件事——
这个故事，她听过。
不，不是听过。
是看过。
在“前世”，在她还是沈念的时候，她看过一本小说。
那本小说的名字她已经记不清了——好像叫什么《年代小福星》之类的。
她是在一个无聊的周末，在手机上的读书APP里翻到的。她没看完，看了大概二三十章就弃了，因为觉得情节太慢，而且女主的人设太过完美，让她觉得不真实。
但她记得一些关键信息——
那本小说的女主，叫张书瑶。
是南边小城张家四房的女儿。
她有一个“小福星”的人设，是她爸妈花了不少心思给她立起来的，目的就是为了让她在在的家里活出个人样。
因为这个“小福星”的名头，张书瑶在老张家中的地位比其他孙辈的女孩儿都要高。周桂香虽然，但对这个“能带来好运”的孙女，还是另眼相看的。
而最关键的是——
张书瑶三岁的时候，在院子里玩泥巴，无意中获得了一个静止空间。
那个空间可以存放东西，时间在其中是静止的。放进去的东西不会变质、不会损坏。
在那个物资匮乏的年代，这个空间简直就是开挂一样的存在。
张书瑶靠这个空间，帮助四房攒下了不少好东西——粮食、肉、布、药品——在关键时刻拿出来，救过家里人的命，也让她“小福星”的名头更加坐实了。
至于其他的情节，张予宁已经记不清了。
她只记得，那本小说里的张书瑶，是绝对的主角。
所有的光环都在她身上。
而自己——张予宁——这个龙凤胎里的“妹妹”，在那本小说里是什么角色？
她想不起来了。
也许是个路人甲，或者是个衬托女主的配角。
不过这些不重要——
重要的是那个空间！！！
天予不取，反受其咎！女主和自己一样刚出生，那也就是说她有机会抢在女主前拿到那个金手指！
张予宁躺在襁褓里，心跳加速。
她的心脏很小，只有核桃那么大，但此刻它跳得又快又猛，像一只被困在笼子里的小兽，拼命地撞击着肋骨。
前世的事情想的再多也没有任何意义。她现在最重要的事情，是让自己在这个时代健康、平安的长大。
在有限的条件下，为自己尽可能的争取更多的利益！
……