洗三这天，周桂香破天荒地了一只鸡。
这在张家可是稀罕事。
平里鸡，鸡腿是张福贵和周桂香的，鸡翅是张卫东和张向北，鸡爪是张振南和张怀西的，剩下的鸡架鸡杂剁碎了烩白菜，一家十几口人一人一勺，连汤带水吃个热闹。
整只鸡专供一个人？
那是只有坐月子的儿媳妇才有的特殊待遇。
但坐月子也分三六九等。
王素琴生三个儿子的时候，周桂香鸡，头一周天天有鸡汤喝。
李招娣生女儿，头胎的时候了半只鸡，二胎连鸡毛都没拔，三胎连红糖都舍不得多放——一碗红糖水兑了半碗白开水，端到床前颜色淡得像隔夜茶。
这次不一样。
龙凤胎，张家的头一遭。
周桂香在灶房忙活了大半个时辰，老母鸡拾掇净，加姜片红枣，砂锅小火慢炖。炖到鸡汤金黄澄亮，油花子一层层浮上来。
她端着砂锅穿过天井时，四房的房门开了一条缝。
江若楠的鼻子抽动了一下。
那股鸡香浓得化不开，直往她鼻子里钻。
她的月子是大嫂王素琴在照看。周桂香的原话是——“你大嫂有经验，让她帮你张罗。我这边要顾三房，两头跑不过来。”
听着体面，但江若楠心里跟明镜似的：不是跑不过来，是不想跑。
她生的是丫头。三房生的是龙凤胎。
婆婆的心，早就偏到三房去了。
江若楠低头看怀里的女儿张书瑶。
小丫头正吮着手指头，眼睛还没完全睁开，眼皮薄薄的，能看见底下的血管。
“你也别怪偏心。”江若楠小声说，声音酸得像泡了三天的醋，“谁让你不争气呢？”
话一出口，她自己先红了眼眶：一个刚出生几天的孩子，争什么气？
争气的应该是她这个当妈的。
她把女儿往怀里搂了搂，眼泪不争气地掉下来。
……
三房的房间里，赵晚晴靠在床头。
她脸色苍白，嘴唇裂，但眼神清亮得吓人，没有一般产妇那种昏沉和疲惫。
双胞胎躺在她身边，并排裹在一床小褥子里。
老大张予安，小脸圆嘟嘟的，睡着的时候嘴角往上翘，像是在做什么好梦。
老二张予宁，比弟弟小了一圈，皮肤皱巴巴的像个小老太太。但五官生得精致，眉目间隐约能看出赵晚晴的影子。
张怀西坐在床沿上，手里端着鸡汤，一勺一勺喂给赵晚晴。
“慢点喝，还有点烫。”他把勺子凑到自己嘴边吹了吹才递过去，“妈说了，这只鸡你一个人吃，不给别人。我盯着呢。”
赵晚晴喝了一口，忽然问：“那件事儿，你跟妈说了没有？”
“说了。我跟她说，先出来的是儿子，后出来的是闺女。”
“她信了？”
“信不信的不重要。”张怀西搅了搅碗里的汤，“反正，她也没多问。而且王稳婆那人嘴紧，给钱就能封住。”
赵晚晴点了点头。
这事儿是她提出来的。
那天生完孩子，王稳婆把两个孩子抱到她面前。头一个是女儿，后一个是儿子。
赵晚晴看着两张皱巴巴的小脸，脑子里转过的第一个念头不是高兴。
是算计。
她在这个家住了六七年，太清楚婆婆的性格了——男娃是人，女娃是赔钱货。
二房那三个丫头的子，她一直看在眼里。
大女儿张语琴，八岁了，每天天不亮就要起来扫院子、喂鸡、烧火，做完这些才能去上学。
二女儿张语琪，六岁，已经开始帮家里洗衣服了，冬天的时候，小手泡在凉水里冻得通红。
三女儿张语书才四岁，周桂香已经放出话来了——“丫头片子不用念那么多书，认几个字会写自己的名字就得了。”
赵晚晴不想让自己的女儿过那种子。
但她也知道，在这个家里，她一个人不一定护得住女儿。哪怕时刻盯着，也总有顾及不到的时候。
张怀西再顾小家，也是要上班的人，更不可能时时刻刻盯着。
“先出来的是儿子。”赵晚晴对张怀西说，“往后对外头就这么说。予安是哥哥，予宁是妹妹。哥哥护着妹妹，天经地义。”
张怀西当时愣了一下，随即就明白了她的意思。
他没有犹豫，点了点头：“行。就这么说。”
他顿了顿，又说：“其实也不用分谁先谁后。他俩是一块来的，差的就是那半个时辰的事儿。往后我对外头说，就说龙凤胎，老大是儿子，老二是闺女。谁还能钻进你肚子里看个究竟？”
赵晚晴嘴角微微翘了一下——那是她这些天来第一个笑容。
“你就不怕你妈知道了骂你？”
张怀西嘿嘿一笑：“我妈？她巴不得先出来的是儿子呢。我跟她说先出来的是儿子，她高兴还来不及，哪会去刨问底？就算后她听说了什么风言风语，我就咬死了说是儿子先出来的。王稳婆那边我给她封了个红包，多给了两块钱，她不会多嘴的。”
赵晚晴低下头，看着并排躺着的两个孩子，伸出手指轻轻碰了碰张予宁的小脸。
“予宁，”她小声说，“你记住了，你是有哥哥的人。往后这个家里谁要是敢欺负你，让你哥收拾他。”
张予宁在睡梦中哼唧了一声，像是在答应。
……
洗三礼在堂屋举行。
这是老街上的老规矩——孩子出生第三天，请接生婆来给孩子洗澡讨吉利。亲戚邻居都要来，添盆的添盆，随礼的随礼，热热闹闹吃一顿。
张福贵好面子。龙凤胎的洗三礼，他办得比前几个孙辈的都体面。
八仙桌擦得锃亮，香炉蜡烛供品摆得整整齐齐。供品是周桂香做的——发糕、果子、煮鸡蛋，都是双份的。
亲戚们陆续到了。
张福贵的妹妹张桂花从隔壁镇上赶来，手里拎着一篮子鸡蛋和两块花布。她一进门就扯着嗓子喊：“哥！听说咱家老三媳妇生了龙凤胎？了不得啊！咱老张家的祖坟冒青烟了！”
张福贵坐在太师椅上，脸上的褶子笑成了一朵花：“可不是嘛。我张福贵这辈子值了，儿女双全不算，孙子孙女也凑了个‘好’字。”
张桂花凑到三房去看孩子，看完了出来，啧啧称奇：“那个小子，长得像老三，浓眉大眼的，将来肯定是个俊后生。那个丫头嘛——啧，也好看，像她妈，清秀。”
周桂香在旁边听着，脸上的表情微妙得很。
她对这个三儿媳妇的感情很复杂——说不上讨厌，但也谈不上喜欢。赵晚晴太硬了，不像王素琴那样温顺，也不像江若楠那样会来事儿。
但人家生了龙凤胎，这是实打实的功劳。她再偏心，也不能在这事儿上挑理。
“嫂子，”张桂花拉了拉周桂香的袖子，压低声音，“我听人说，三房这俩孩子，先出来的是儿子？”
周桂香点了点头：“老三说的，先出来的是儿子，后出来的是闺女。”
“那可太好了！”张桂花一拍大腿，“儿子是哥哥，闺女是妹妹，哥哥带着妹妹来的，往后这丫头有福气！”
周桂香“嗯”了一声，没多说什么。
其实她心里有过一丝疑惑：那天生孩子，她虽然在忙活，但耳朵一直竖着听动静。王稳婆头一回喊“生了”的时候，说的是“是个闺女”。后来又说“还有一个”，过了小半个时辰才喊“是个小子”。
按这个顺序，应该是闺女先出来，小子后出来才对。
但张怀西后来跟她说的，却是“儿子先出来的，闺女是后头的”。
周桂香当时想追问，可张怀西已经转身走了。
她想过去问王稳婆，但转念一想——问这个什么呢？
龙凤胎，不管是儿子先出来还是闺女先出来，都是龙凤胎。
不过，说出去的话，儿子先出来确实更好听些。老辈人讲究“长幼有序”，长子长孙的地位不一样。
虽说龙凤胎里的儿子不算是长孙——老张家的长孙是老大张卫东的儿子张守诚——但在这个家里，三房“长子”的名头，到底比“次子”好听。
周桂香想了想，决定不问了。
一来，问也问不出什么。王稳婆嘴紧，再说了那天场面乱，两个娃连着出来的，差的就是那么一会儿工夫，记岔了也不是不可能。
二来，她也不想在这个节骨眼上跟三房撕破脸。赵晚晴刚生了孩子正是金贵的时候，她要是追着问，传出去倒显得她这个做婆婆的刻薄。
三来——也是最重要的——不管谁先谁后，那个儿子是实打实的。张家多了个孙子，板上钉钉的事。至于那个丫头，跟着哥哥一起来的，沾了哥哥的光，在家里多口饭吃就是了。
周桂香想的这些，张福贵未必不知道，但他也没有追问。
他是个聪明人。五十多岁的人了，什么风浪没见过？张怀西那点小心思，他能看不出来？
但他不想说。
因为他知道，在这个家里，有些窗户纸是不能捅破的。捅破了，对谁都没有好处。
再说了，龙凤胎，儿子先出来——这话说出去好听。
张福贵好面子，好听的话，他愿意信。
……
洗三礼正式开始。
王稳婆穿着一身净的对襟蓝布衫，头发梳得油光水滑，手腕上戴着一只银镯子，一晃就叮叮当当地响。
她在堂屋里支起了木盆，盆里倒了热水，撒了艾叶、桃枝、红枣、花生。
“添盆！”王稳婆扯着嗓子喊。
亲戚们围上来，往盆里扔铜钱、扔花生、扔红枣。
张福贵扔了一块银元——1961年，这可是大手笔。
亲戚们一阵惊叹。
张怀西站在人群里，脸上挂着笑，但眼睛一直往三房的方向瞟。
他不放心两个孩子，也不放心赵晚晴。月子里的人不能吹风不能劳累，他怕这边洗三礼拖得太久，那边赵晚晴一个人照顾不过来。
“老三，”张桂花捅了他一下，“你媳妇生了龙凤胎，你高兴不高兴？”
张怀西回过神来，咧嘴一笑：“高兴，当然高兴。”
“高兴就笑大声点！”张桂花哈哈笑了，“你这笑还不如不笑呢，跟哭似的。”
周围的人都笑了。张怀西也跟着笑，但笑容里有一丝勉强。
他不是不高兴。
他高兴。
但高兴之余，他心里压着一块石头。
他知道这个家里的人是怎么看赵晚晴的——“不下蛋的母鸡”“不会生养的女人”“拖累老三的扫把星”。
这些话他听过无数遍，每一遍都像针扎在他心上。
现在赵晚晴生了，而且是龙凤胎。他想让这些人闭嘴。他想让赵晚晴在这个家里抬起头来走路，不用再看任何人的脸色。
但他也知道，在这个家里，一个女人的地位，不是生一次孩子就能改变的。
周桂香的偏心眼子，不是有了龙凤胎就能扳过来的。江若楠的嫉妒，王素琴的算计，李招娣的自卑——这些东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥，不是一颗红枣就能救回来的。
他看了一眼四房的方向。
四房的房门关着，门帘垂下来，看不见里面的情形。
张怀西知道，江若楠今天不会出来参加洗三礼。她生的是女儿，而且是单独一个女儿，不是龙凤胎里的那个“添头”。
她出来，站在人群里，看着三房风风光光办洗三礼，心里头是什么滋味？
张怀西想了想，觉得那滋味大概不好受。
但他也没有多余的同情心分给四房。在这个家里，每个人都在为自己那一房争，争一口吃的，争一个面子，争一丝喘气的空间。
他张怀西不是什么圣人，他能护住自己这一亩三分地，就已经拼尽全力了。
更何况，张向北可是老太太偏爱的老儿子呢！四房也压儿不需要他同情。
……
洗三礼的最后一项，是王稳婆给两个孩子洗澡。
她先把张予安抱起来，解开襁褓，放进木盆里。
热水没过孩子的小身子，艾叶的清香弥漫开来。张予安被水一激，哇地一声哭了，小拳头攥得紧紧的，两条腿蹬得水花四溅。
“哎哟，这小子有劲儿！”王稳婆笑着说，“嗓门大，脾气也大，将来是个有出息的！”
亲戚们围过来看，七嘴八舌地夸——
“这孩子长得真结实！”
“你看那胳膊腿儿，跟藕节似的！”
“张家的苗，错不了！”
王稳婆把张予安从水里捞出来，用布擦，裹上新的襁褓，递到周桂香怀里。
周桂香抱着孙子，脸上的笑纹深了三分。
然后轮到张予宁。
王稳婆把她抱起来的时候，张予宁比弟弟安静得多。她不哭不闹，只是睁着一双黑漆漆的眼睛，茫然地看着头顶的房梁。
王稳婆把她放进木盆里，她的小身子哆嗦了一下，但没有哭，只是嘴巴瘪了瘪，像是不太高兴。
“这丫头也乖。”王稳婆说，“安安静静的，好带。”
周桂香抱着张予安腾不出手，只探过头看了一眼，点了点头：“嗯，是挺乖的。”
就这么一句话。
没有多余的评价，没有亲昵的称呼，甚至连名字都没叫。
张桂花在旁边看着，心里叹了口气。
她知道嫂子的脾气——对孙女，周桂香从来不会多费一句口舌。二房那三个丫头，周桂香叫她们从来都是“老大”“老二”“老三”，跟叫牲口似的。
张桂花看了一眼木盆里的张予宁，又看了一眼周桂香怀里的张予安，心里头涌上一股说不清道不明的滋味。
但她什么也没说。
在这个年头，在这个地方，一个刚出生的女婴能得到的最好待遇，大概就是——不被嫌弃。
而张予宁，至少暂时还不被嫌弃。
因为她是跟着哥哥一起来的。
……
洗三礼散了。
亲戚们陆续走了。堂屋里一片狼藉，瓜子壳花生皮烟头扔了一地。王素琴和李招娣在收拾，一个扫地一个擦桌子，谁也不说话。
周桂香抱着张予安坐在太师椅上，不肯撒手。
她低头看着怀里的孙子，嘴里哼着不知名的小调，脸上的表情是从未有过的柔和。
张福贵坐在旁边，手里捏着紫砂壶，滋溜滋溜地喝茶。他看了一眼周桂香怀里的张予安，又看了一眼三房的方向，忽然开口：“老三家的，这回有功。”
周桂香的哼唱停了一下。
她抬起头来看了张福贵一眼，没有接话。
张福贵也没有再说什么。他端起紫砂壶又滋溜了一口，目光落在堂屋正中的穿衣镜上。
镜子里映出他的脸——国字脸，浓眉毛，眼袋耷拉着，嘴角有一道深深的纹路。
他想起了什么，眼神变得有些深远。
“龙凤胎，”他自言自语似的说，“龙凤呈祥。好兆头。”
周桂香低下头，继续哼唱。怀里的张予安睡着了，小嘴微微张开，呼吸均匀。
……
三房的房间里，赵晚晴抱着张予宁，正在给她喂。
张予宁吃的劲儿不大，吮一口停一口，像个没力气的小猫。赵晚晴低头看着她，眼神里有一种很复杂的东西——疼爱，心疼，担忧，还有一丝不易察觉的倔强。
“予宁，”她小声说，“你记住了。你在这个家里能站稳，靠的不是你哥，是你自己。妈把你‘变成’妹妹，是为了让你少受些委屈。但你长大了，得靠自己的本事活。”
她顿了顿，又说：“不过现在——你先靠着你哥吧。他还小，让他替你挡几年。”
说完，她自己笑了一下。
那笑容很淡，像冬天的头，没什么温度，但到底是亮的。
张怀西推门进来，手里端着一碗红糖水煮鸡蛋。
“媳妇儿，趁热喝了。”他在床沿上坐下，把碗递过去，“洗三礼散了，妈把予安抱过去了，说是要再稀罕稀罕。”
赵晚晴接过碗喝了一口，问：“予安哭没哭？”
“没哭，睡得跟个小猪似的。”张怀西笑了笑，又看了看赵晚晴怀里的张予宁，“予宁呢？吃了没？”
“吃着呢，就是劲儿小，吃得慢。”
“慢点就慢点，不急。”张怀西伸出手指，轻轻碰了碰张予宁的小脸，“闺女，你慢慢吃，爹不催你。”
张予宁被碰了一下，嘴巴松开，打了个小小的哈欠，然后又含了回去，继续慢吞吞地吃。
赵晚晴看着这一幕，眼眶忽然有些发酸。
她没有哭。她不是那种会哭的女人。但她的鼻子酸了一下，喉咙里像堵了一团棉花。
“怀西，”她说，“你说咱俩，能把这两个孩子拉扯大吗？”
张怀西愣了一下，随即笑了：“你这说的什么话？怎么不能？咱俩有手有脚的，又不是吃闲饭的。”
“我不是说吃饭的事。”赵晚晴低下头，看着怀里的女儿，“我是说——在这个家里，把他们拉扯大，不让他们受委屈。”
张怀西沉默了一会儿。
他伸出手，把赵晚晴和女儿一起揽进怀里。他的下巴搁在赵晚晴的头顶上，声音低沉而坚定：
“你放心。在这个家里，谁也别想欺负我张怀西的老婆孩子。天王老子都不行。”
赵晚晴靠在他怀里，没有说话。
窗外的天井里，王素琴和李招娣还在收拾堂屋。扫帚划过青砖地面，发出沙沙的声响。
灶房里，周桂香在烧火做晚饭，锅铲碰撞铁锅的声音噼里啪啦地响着。
四房的房门依旧关着，门帘纹丝不动。
……
南方的八月，热浪像一张密不透风的网，裹住了整座小城。
蝉鸣声从街尾那排老梧桐树上倾泻下来，聒噪得让人心烦。
但在这间十来平米的房间里，有一种东西悄悄地扎下了。
那不是希望——希望这个词太亮了，不适合这个地方。
那是一种更粗糙、更结实的东西。
是活着。
是咬着牙、攥着拳、憋着一口气地活着。
是把命攥在自己手里，不让任何人夺走的——活着。
张予宁在赵晚晴怀里吃完了，打了一个小小的嗝，然后闭上了眼睛。
她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。她的呼吸很轻，像一只刚学会扇翅膀的蝴蝶。
赵晚晴低头看着她，在心里默默地说：
予宁，虽然这个家不怎么好，但妈会护着你，你爹会护着你，你哥也会护着你。
但最要紧的是——你得学会自己护着自己。
……