夜里，家属院的灯一盏盏熄了。
窗外风刮过树梢，发出轻轻的簌簌声，屋里暖气烧得足，空气里混着淡淡的煤烟味和饭菜香。
林晚早早洗漱完，躺到床上，盖好薄被，可翻来覆去，却怎么也睡不着。
脑海里全是白天的画面——
陆沉舟陪她走在路上的影子，他替她挡着风的侧影，他郑重叫她“晚晚”、让她喊“阿舟”的眼神，还有那句软软的、从心底冒出来的“阿舟”。
心跳得慢不下来，脸颊也一直热热的。
不知不觉，眼皮渐渐沉重，困意像一层温水，慢慢裹住了她。
眼前的世界开始模糊、旋转。
灯光变成昏黄的窗纸，嘈杂的人声变成风声，下一秒，空气一换——
她发现自己站在一间屋里。
陈设简单，却熟悉得让人心头发紧。
土黄色的墙，靠窗的木桌，桌上一个旧搪瓷缸子，墙角立着一个军绿色的背包，连椅子摆放的位置，跟她现在住的宿舍好像。
“……这是……？”
林晚愣了愣，下意识伸手摸了摸墙面，指尖触到粗糙的墙壁，心里莫名一紧。
怎么会？
正思忖着，身后传来轻微的动静。
“咔哒”一声，是门被推开的声音。
林晚猛地回头。
门口逆光站着一个男人的身影，高大挺拔，肩线宽整，穿着一身笔挺的军装，军帽檐压得略低，遮住了眉眼，却遮不住那股熟悉的、沉稳的气场。
是他。
梦里无数次出现的那个人，此刻轮廓愈发清晰，再也不是模糊的剪影。
林晚呼吸一滞，下意识往后退了半步，脚心却踩在冰凉的水泥地上，让她猛地一醒。
男人迈步走了进来，关门落锁，动作利落得像在营区布置岗哨。
他走近几步，光线落进他眼底，那双深邃的眼睛，认真又沉静，正是白天她在医院里见过的那双眼睛。
“你……”
林晚喉咙发紧，想问他怎么会在这里，话却卡在喉咙里。
他没说话，只是一步步朝她走来。
每走一步，她的心跳就被震得更厉害。
屋里的空气好像被抽走了，只剩淡淡的、净的味道，从他身上弥漫开来。
那是军装的皂角味，混着一点淡淡的烟草气息，还有她再熟悉不过的——
栀子花香。
她在梦里屏住了呼吸，只觉得鼻尖被这股味道轻轻裹住，踏实得让人腿软。
男人停在她面前，距离近得几乎能碰到她的额头。
他低头看她，目光沉沉，带着一种难以言说的专注和温柔。
“晚晚。”
他轻声叫她，声音低哑，带着极轻的笑意。
这一声，像从很远的地方传来，又像直接落在她耳边，震得她耳尖发麻。
林晚整个人绷紧，指尖不自觉攥紧衣角，声音细细抖：
“你……你怎么知道我名字？”
男人没回答，只是抬手，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作温柔得近乎小心翼翼。
“我认得你。”
他低声道，语气里带着一丝不易察觉的郑重，“从一开始，就认得。”
他的手顺势往下，轻轻扣住了她的手腕。
他的掌心宽大温热，裹着她纤细的手，力道不重，却让人挣不开。
林晚被他拉得往前一倾，身子一软，下意识往后退，可身后却是冰冷的墙。
退无可退。
男人顺势往前，整个人将她牢牢圈在墙角与自己之间。
她贴在墙上，他站在身前，肩线压下来，把所有空间都占满。
暖气的温度、身上的栀子香、他沉稳的呼吸，一点点把她围在中间。
林晚鼻尖一热，心跳几乎要冲出口。
他低头，凑近她，两人之间的距离缩短到只剩几厘米。
她能清晰看见他眼底的光，看见里面稳稳映着一个惊慌又羞涩的自己。
“梦里，你总跟着我。”
他轻声，声音压得极低，带着某种难以言说的深情，“现在，轮到我找你了。”
话音落，他俯身，轻轻把她压在床上。
后背陷进柔软的被褥里，军装布料摩擦过皮肤，带着微凉的触感。
她的手腕被他一只手稳稳按住，轻而不疼，却牢固得让她无法挣扎。
另一只手，顺着她的脸颊缓缓落下，指尖轻擦过她泛红的耳尖，带着克制的温柔。
熟悉的味道压得更近，几乎裹住她整个人。
栀子香混着淡淡的皂角味，钻进鼻腔，让她头晕，却又莫名安心。
他低头，在她耳边轻语，声音低得像深夜的风：
“别怕，晚晚。”
“这一次，我不会放你走。”
梦里的场景层层叠叠铺开，现实里，她小屋的床上，林晚的睫毛轻轻颤了颤，呼吸急促得像刚跑完一段路。
脸颊烫得惊人，梦里那份被压制、被包围的触感，真实得几乎穿透梦境，落在她身上。
她半梦半醒间，只觉得耳边有人轻声叫她的名字，叫得温柔又郑重。
她不知道，同一时间，隔壁营区的宿舍楼里，另一间屋内的男人，也在夜色里微微蹙眉。
梦里，他压着她，一寸一寸靠近。
现实里，他指尖无意识蜷起，心口被某种踏实又灼热的情绪填满。
那味道，那影子，那一颗颈侧的朱砂痣——
从梦境到现实，从朦胧到清晰，终于，只落在她一个人身上。