天刚蒙蒙亮，宿舍楼里，林晚就摸着黑起了床，点亮桌上那盏蒙着些许灰尘的煤油灯，昏黄的光晕瞬间铺满狭小的屋子。
窗外还飘着细碎的雪沫子，西北风刮过窗棂，呜呜作响，糊着窗户的旧报纸被吹得微微颤动。
70年代的子紧巴，吃食金贵，林晚随身带来的，是家里省下来的小米、白面，还有腌好的萝卜，她从小跟着妈持家务，一手家常饭做得格外好。怕哥哥在医院吃食堂的粗粮咽不下，养不好伤，她起了个大早，就着煤油灯，在土灶里添上柴火，慢慢熬起小米粥。
她抓了两把金黄的小米，淘洗净，放进粗瓷锅里，添上井水，小火慢熬，又把带来的山药片泡发，丢进锅里一起煮，煮得粥水绵稠。剩下的一点白面，她和得软软的，包了几个野菜肉丁包子——那肉丁还是家里过年留的腊肉，切得细碎，混着野菜，香得很。灶膛里的柴火噼啪作响，热气裹着粥香、包子香，驱散了屋里的寒气。
等粥熬好、包子蒸透，林晚用家里带来的粗布保温壶装好粥，包子用净的粗布手绢包好，再揣上一碟腌萝卜，仔细裹上厚棉袄，系好头巾，踩着积雪，深一脚浅一脚往营区医院赶。
路上的积雪没到脚踝，营区里的广播还没响，只有哨兵站在岗位上，穿着军绿色的棉大衣，身影挺拔。路边的墙上，刷着“提高警惕，保卫祖国”的红色标语，在雪天里格外醒目，处处都是70年代军营独有的质朴气息。
走到医院的小平房病房，林晚轻轻推开门，煤油灯的光映着屋里简单的陈设：一张木板病床，铺着洗得发白的褥子，林建设半靠在床头，腿上打着石膏，用木板固定着，身上盖着军绿色的被子，见妹妹进来，连忙扯出笑容。
“晚晚，咋又这么早起来折腾，这天寒地冻的，多睡会儿呗。”林建设的声音带着几分沙哑，脸上还有训练留下的浅淡伤痕，眼神却格外温和。
“哥，食堂的饭太糙，你伤着腿，得吃点软和的养身子。”林晚把东西放在床头的木桌上，摘下头巾，露出冻得微红的脸颊，伸手摸了摸哥哥的额头，确认没发烧，才放心地打开布包，“我熬了小米山药粥，蒸了野菜腊肉包，还有妈腌的萝卜，你快尝尝。”
她盛了一碗粥，用粗瓷勺子吹了又吹，递到哥哥手里，包子也掰成小块，方便他吃。林建设喝了一口热粥，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了身上的寒意，眼眶微微发热。
“还是咱妹妹疼人，这粥比食堂的强百倍。”林建设咬了口包子，熟悉的味道让他想起家里，“临走前，爸妈身体都还好吧？家里的麦子、柴火都够不？你别光顾着我，家里的活计别落下。”
“爸妈都好，就是一接到电报，妈哭了好几夜，爸蹲在门槛上抽了半宿旱烟，都惦记着你。”林晚坐在床边的小板凳上，握着哥哥粗糙的手，语气满是心疼，“家里的事你别心，麦子收完了，柴火也垛得高高的，我跟队里请了假，专门来照顾你，等你伤好了，我再回去。妈特意让我跟你说，在部队好好养伤，别逞强，咱不求立功，只求平平安安的。”
说起家里，林建设的神色柔和下来，想起小时候的事，忍不住笑了：“还记得咱小时候，家里穷，逢年过节才能吃顿白面包子，你总舍不得吃，把包子馅抠出来给我，说自己不爱吃荤腥。那时候我就想，等以后挣钱了，一定让你天天吃白面。”
林晚也笑了，眼角泛着湿意：“那时候小，不懂事，现在子慢慢好了，咱以后都能吃上白面。哥，你这次受伤，可把我和爸妈吓坏了，以后训练千万小心，战友要帮，也得顾着自己，你要是有个好歹，咱这个家可咋办。”
“我知道，哥心里有数。”林建设拍了拍妹妹的手。
“咱不图争光，就图你健健康康的。”林晚擦了擦眼角，帮哥哥掖好被角，“你安心养伤，我天天给你做热乎饭，陪你说话。等你能下床了，咱就在院子里晒晒太阳，雪化了，天就暖了，你的伤也能好得快。”
兄妹俩聊着家里的琐事，从田里的庄稼，到母亲喂的鸡鸭，说着说着，林建设放下瓷碗，神色变得认真了些，看着林晚泛红的脸颊，缓缓开口：“对了晚晚，还有件事，爹临走前特意嘱咐我，让我跟你念叨念叨。”
林晚正低头整理着桌上的餐盒，闻言抬眸，眼里带着几分疑惑：“爹还有啥话要捎给我？”
林建设看着妹妹，语气里带着几分兄长的关切，又有几分无奈的笑意：“爹说，你年纪也不小了，在乡下，跟你一般大的姑娘，好多都已经嫁人生子，安稳过子了。这次你过来部队照顾我，爹特意跟我说，托人在乡里打听着，要是有靠谱、本分的人家，或是部队里踏实肯的同志，想给你找个合适的对象，尽早定下来，他和妈也能放心。”
这话一出，林晚的脸“唰”地一下就红透了，从脸颊一直红到耳尖，连脖子都泛起了薄红，手里的动作猛地顿住，低着头，手指局促地绞着衣角，不好意思抬头看哥哥。
在这个年代，姑娘家到了年纪，父母张罗婚事是再正常不过的事，可这般被兄长当面说出来，她还是觉得又羞又臊，嘴唇抿了又抿，小声嗫嚅道：“哥，你咋说这个呢……我现在只想好好照顾你，等你伤好了再说，我不急的。”
“哥知道你懂事，心里惦记着我。”林建设看着妹妹羞涩的模样，心软了下来，语气温和了不少，“可爹妈的心思你也懂，就盼着你有个好归宿，找个老实本分、能疼你的人，不用大富大贵，只要踏实过子，对你好就行。咱也不着急，爹就是让我先跟你提一嘴，你心里有个数，等我伤好了，慢慢物色，绝不委屈你。”
林晚低着头，看着自己的鞋尖，那双纳着粗布补丁的黑布鞋，被雪水汽浸得微微发。她心里乱糟糟的，既有被说亲事的羞涩，又有对未来的茫然，指尖死死绞着棉袄下摆的旧布纹，憋了好一会儿，才抬眼小声开口，声音软乎乎带着几分怯意，却也说得真切：“哥，我真不着急，眼下先把你的伤照顾好才是头等大事，婚事的事，等以后再说吧。”
她性子本就腼腆，在这个年代，姑娘家被当面提婚事成了天大的羞事，脸颊始终红扑扑的，不敢再跟哥哥对视，只顾着伸手收拾桌上的粗瓷碗、空饭盒，把吃剩的包子皮和腌萝卜归置好，刻意转移着话题，又陪林建设絮絮说了几句家里的琐事，叮嘱他躺着别乱动，有事就按床头的呼叫铃找护士。
眼看头渐渐升高，快到晌午了，林晚拎起空了的保温壶和布包，站起身对着哥哥柔声道：“哥，我不陪你多坐了，要去给家里发电报，还要回宿舍，给你熬点骨头汤养伤，再蒸点白面馒头，中午再给你送过来，你乖乖躺着养神，别胡思乱想。”
林建设看着妹妹羞涩又懂事的模样，也不好再她，只得笑着点头：“行，路上慢点儿，雪滑别摔着，不用急着忙活，简单吃口就行，别累着自己。”
“我知道，哥你放心。”林晚应着，又细心帮哥哥掖了掖被角，把床头的温水杯往他手边挪了挪，才裹紧头上的头巾，轻轻带上病房的门，踩着积雪，慢慢往宿舍的方向走去。