在养母身边安稳度的那些年，是我整个人生里，最净、最温暖的一段时光。
我渐渐褪去了刚来时的怯懦与惶恐，不再整缩在角落不敢说话，也不再夜夜做被抛弃的噩梦。有养母疼我，有哥哥护我，这个清贫朴素的小家，像一堵温柔的墙，替我挡住了世间所有的寒凉。
养母的心，细得像针尖，总能察觉到我心底那一点不易察觉的自卑。
我从小知道自己是外来的孩子，是别人家不要的女儿，哪怕养母待我视如己出，我骨子里依旧带着小心翼翼的卑微。我不敢大声说笑，不敢任性撒娇，总怕自己哪一点做得不好，惹得养母厌烦。
这些细微的心思，全都逃不过养母的眼睛。
有一次村里办庙会，家家户户都带着孩子去看热闹，别的小姑娘穿着花衣裳，戴着红头绳，蹦蹦跳跳格外欢喜。我站在人群后面，悄悄看着，眼里满是羡慕，却从来不敢开口跟养母提半句想要。
我知道家里子紧巴，穿衣吃饭都要精打细算，我不能再给这个家添一点负担。
可养母早就看懂了我的心思。
那天晚上，油灯昏黄，她悄悄把我叫到身边，从木箱最底层翻出一块藏了许久的红头绳，那是她年轻时候舍不得戴的旧物件，颜色虽然旧了，却打理得净净。
她轻轻拉过我的长发，温柔地给我梳顺，一点点替我扎上红头绳。指尖划过我的发间，温柔又轻柔。
“丫头，别人有的，咱也有。”
她看着铜镜里怯生生的我，眼底满是心疼：“在娘心里，你和亲生闺女没有半点区别，不要总觉得自己低人一等，在这里，你就是我的宝贝。”
那一刻，眼眶瞬间就热了。
从小到大，从来没有人把我当成宝贝过。亲生父母眼里我是累赘，旁人眼里我是没人要的野丫头，只有她，把我捧在手心里，小心翼翼呵护着我那破碎的自尊心。
我扑进养母怀里，小声哽咽着，不敢大声哭，怕她担心。
养母轻轻抱着我，一下一下拍着我的后背，像哄小孩子一样轻声安慰。
“别怕，有娘在，谁也不敢欺负你。”
平里，她从不偏心，对待我和哥哥一视同仁。
地里劳作回来，再累再苦，她第一件事就是看看我有没有乖乖在家；天气一变冷，她第一时间拿出厚衣裳给我穿上；我稍微有点头疼脑热，她比谁都紧张，整夜守在我床边，端水喂药，寸步不离。
记得有一年冬天，我染上了风寒，高烧不退，整个人昏昏沉沉。
那时候夜里下着大雪，山路湿滑难走，村里没有医生，要走很远才能请到郎中。养母不顾哥哥阻拦，裹紧单薄的外衣，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚连夜出去请大夫。
寒风刮在脸上像刀子一样，大雪打湿了她的头发和衣衫，她却丝毫不在意，心里只惦记着躺在床上发高烧的我。
等到郎中请来的时候，养母浑身早已冻得瑟瑟发抖，手脚僵硬，嘴唇发紫，却第一时间冲到床边，伸手摸我的额头，焦急地问：“大夫，我丫头怎么样了？能不能快点好起来？”
那一夜，她没有合过一眼。
守在我的床边，熬药、喂药、擦汗，一遍遍替我盖好被子，生怕我再受一点风寒。
我迷迷糊糊之中，总能感受到她温暖的手掌，轻轻抚摸着我的额头，低声呢喃着，盼我快点好起来。
那份真心实意的疼爱，不是装出来的，也不是一时的怜悯，是刻在骨子里的温柔，一点一滴，融化了我多年冰封的心。
哥哥也愈发懂事，处处护我周全。
村里总有几个不懂事的孩子，依旧会在背后议论我的身世，说我是被抛弃的孩子。每次哥哥听见，都会毫不犹豫站出来护着我，不许任何人出言诋毁。
他会把舍不得吃的粗粮饼偷偷塞给我，会带我去田野里摘野花，编成小花环戴在我头上，笨拙地哄我开心。
在这个家里，我第一次体会到什么是亲情，什么是被人呵护的滋味。
我也越发勤快，总想替养母多分担一些辛苦。
每天天不亮，我就起床烧水、扫地、喂鸡；养母下地活，我就提着小竹篮跟在后面，帮她拾柴火、挖野菜；晚上她在灯下做针线活，我就坐在一旁默默陪着她，给她递针线、端热水。
我常常在心里默默发誓，等我长大了，一定要好好孝顺养母，好好报答她这份再生之恩。
我要拼命长大，替她扛起这个家，让她再也不用这般辛苦劳。
可命运向来残忍，从来不会一直眷顾苦命人。
平静安稳的子，就像指尖的流沙，看似握得很紧，转眼就会悄悄流逝。
养母常年劳累，夜劳，身体早就埋下了病。只是她一向坚韧，再难受也默默忍着，从不肯在我们面前表露半分，更舍不得花钱给自己看病。
她总想着省下每一分钱，都留给我和哥哥，只想让我们能吃饱一点，穿暖一点，子好过一点。
积月累的辛劳，一点点掏空了她原本就不算强健的身体。
起初只是偶尔咳嗽，浑身乏力，后来咳嗽越来越重，夜里常常咳得睡不着觉，脸色一天比一天苍白，身形也渐消瘦下去。
我看着渐憔悴的养母，心里隐隐升起不安，小小的心里，第一次感受到了恐慌。
我害怕这份来之不易的温暖，会突然消失；我害怕这个唯一疼爱我的娘，会离我而去；我害怕自己再次变回那个无家可归、四处漂泊的孤女。
那时候的我，还不懂生死离别有多痛，只知道拼命陪着她，照顾她，希望她能慢慢好起来，希望我们一家人，可以永远这样相依相伴，安稳度。
我以为只要我足够听话，足够懂事，上天就会善待我们。
我以为这份温暖可以长久，这份母爱可以相伴一生。
却不知道，一场更大的风雨，正在悄无声息地向我袭来，即将打碎我所有的安稳与期盼，把我再次推入无边的苦海之中。