被养母收留的子，是我这辈子第一次尝到，被人放在心尖上疼的滋味。
从前在亲生父母身边，只有无休止的打骂、哭闹和恐惧，我像一无人在意的野草，风一吹就倒，从来没人问我冷不冷、饿不饿。可到了这个家，养母的每一个眼神、每一个举动，都裹着细碎的温柔，一点点熨帖我心底被抛弃的伤痕。
那时候家里穷，灶台永远是冷是热，全看养母的忙碌。可不管子多拮据，每天清晨，我总能喝上一碗温热的米汤。天刚蒙蒙亮，养母就轻手轻脚起床，生怕吵醒我和哥哥。她蹲在灶台前，拉着风箱，柴火噼啪作响，火光映着她温和的侧脸。她总会先盛出一碗最稠的米汤，吹到温热，再端到我床边，轻声喊我：“丫头，醒啦？快喝点热的，暖暖身子。”
我揉着眼睛坐起来，她就坐在床边，一勺一勺喂我。米汤没有糖，却甜到了心底，那温度顺着喉咙淌进心里，驱散了我整夜梦见被抛弃的惶恐。我从小胆小，夜里总爱惊醒，一闭眼就是亲生母亲转身离开的背影，每次都会哭着喊“娘”。每次我一哭，养母总会立刻从隔壁房间跑过来，连灯都来不及点，就伸手把我搂进怀里，轻轻拍着我的后背，一遍一遍柔声哄着：“不怕不怕，娘在呢，没人丢你，一辈子都不丢。”
她的怀抱很暖，带着淡淡的柴火味和皂角香，是我听过最安心的声音。她从不嫌我烦，从不骂我爱哭，哪怕我一夜哭醒好几次，她也耐着性子，抱着我直到我重新睡熟。有时候我趴在她怀里，摸着她眼角浅浅的纹路，心里暗暗想，这才是娘的样子，这才是家的样子。
养母手巧，家里的衣服、鞋子，全是她一针一线缝出来的。我穿的衣裳，都是邻居家送的旧衣服，可她总会细细洗净，把破洞的地方缝补整齐，针脚细密又平整，穿在身上格外舒服。冬天天冷，我的手脚总是冰凉，养母就坐在油灯下，连夜给我纳鞋底、做棉鞋。灯光昏暗，她眯着眼睛，一针一线用力扎着，手指被针扎破是常有的事，她只是随手擦一下，又继续缝补。第二天一早，一双带着棉花暖意的棉鞋就摆在我床边，穿在脚上，暖烘烘的，再也不怕冻脚。
她总把最好的留给我，有了好吃的，从来都是我和哥哥分着吃，她自己一口都不肯碰。偶尔家里煮个鸡蛋，是最奢侈的吃食。哥哥懂事，总会把自己的鸡蛋分一半给我，养母看着，眼里满是欣慰，笑着说：“你们俩都吃，娘不馋。”可我知道，她从来舍不得尝一口，所有的好，都留给了我和哥哥。
我渐渐不再胆怯，开始黏着养母。她下地活，我就跟在她身后，拿着小铲子，帮她拔草、捡菜苗，哪怕帮不上什么忙，也愿意寸步不离地跟着她。她坐在田埂上休息，就把我拉到她身边，给我擦脸上的泥土，跟我讲乡间的小故事，指尖轻轻拂过我的脸颊，温柔得不像话。在家里，我学着帮她做家务，扫地、喂鸡、择菜，哪怕做得笨手笨脚，她也从不责怪，总是耐心教我。“丫头慢一点，别累着，这些活娘来就好。”她总怕我辛苦，舍不得让我多做一点，可我想多帮她分担，想让她少累一点。
她看着我懂事的模样，常常摸着我的头，眼里含着泪光：“真是个苦命又懂事的孩子，往后娘疼你，再也不让你受委屈。”我仰着头看着她，大声喊：“娘！”这一声娘，是我发自心底的称呼。我早已忘了亲生母亲的模样，在我心里，眼前这个温柔疼我的女人，就是我的亲娘，这个有她、有哥哥的小家，就是我一辈子的家。
哥哥也一直护着我，有他在，村里的孩子再也不敢欺负我。我们一起在院子里玩耍，一起帮养母活，一起吃着粗茶淡饭，子虽然清贫，却满是温情。我以为，这样的子会一直过下去，有养母的疼爱，有哥哥的陪伴，我可以慢慢长大，好好陪着养母，报答她的养育之恩。我再也不用害怕被抛弃，再也不用独自躲在角落哭泣，再也不用过食不果腹、担惊受怕的子。
可那时候的我，还不懂世事无常。这份来之不易的温暖，终究是短暂的。只是这份藏在粗茶淡饭里、缝在针线里的温柔，成了我往后半生，最难割舍的念想，支撑着我走过无数艰难困苦的岁月。哪怕后来历经风雨，只要想起养母的怀抱、她温柔的话语，我心里就还有一丝暖意，就还有撑下去的勇气。这份母爱，不是亲生，却胜似亲生，刻进了我的骨髓，伴我一生