（一）
1995年秋，同昕村的老支书谭德明走了。
他是凌晨三点在村委会那张破旧办公桌前倒下的，手里还捏着半截没写完的关于修整村东头灌溉渠的报告。桌上搪瓷杯里的茶水早已冰凉，杯身上“为人民服务”的红字褪成了淡粉色。
消息传开时，天刚蒙蒙亮。最先发现的是早起拾粪的程跃进老汉，他隔着窗户看见老支书伏在桌上，以为只是睡着了，敲了半天窗没反应，才觉出不对劲。等喊来人撞开门，谭德明的手已经僵了。
顾平那年十五岁，正上初二。他记得那天清晨，母亲接到消息后愣了好一会儿，然后默默地换上深色衣服，从米缸里舀出半袋米，又去鸡窝里摸了八个鸡蛋。“老支书待咱们家有恩，”她声音很轻，像是自言自语，“那年你爸在矿上出事，要不是老支书带头募捐，咱家怕是撑不过去。”
全村家户都来了人。谭家院子挤不下，人们就站在院外的土路上，黑压压一片。老支书的遗像摆在堂屋正中，照片是几年前拍的，穿着洗得发白的中山装，笑得眼睛眯成两条缝。相框下是一块简陋的木牌，上面写着“谭德明同志生平”。
顾平挤在人群中，看见许多人在抹眼泪。连平里最不服管的程老三，也红着眼眶蹲在墙角抽旱烟。谭德明当了三十多年支书，同昕村从吃大锅饭到包产到户，从点煤油灯到通电，每一件大事都有他的身影。村里第一所小学是他带着人盖的，第一条通向外面的土路是他领着修的，连村口那棵老槐树，也是他带着年轻人在1979年春天种下的。
出殡那天，全村能走动的似乎都来了。白色的队伍沿着蜿蜒的土路缓缓前行，唢呐声在秋天的田野上飘得很远。下葬后，人们自发凑钱要给老支书立块碑。石匠是从镇子上请来的，碑文是村里退休老师写的：“扎乡土，心系百姓；鞠躬尽瘁，死而后已。”
顾平站在新立的石碑前，看着那些被凿进青石里的字。碑前已经摆了几束野菊花，还有两包老支书生前爱抽的“大前门”香烟。他想起去年夏天，自己在河里游泳差点溺水，是老支书正好路过，跳进河里把他捞了上来。上岸后，老支书没骂他，只是拧着湿透的衣服说：“娃，要惜命。咱们村以后还得靠你们这些读过书的娃娃呢。”
那天晚上，顾平在记本上写：“我想成为老支书那样的人，让同昕村过上好子。”
（二）
顾平家穷，这在同昕村不是秘密。
三间土坯房，墙皮剥落得厉害，下雨天要用盆罐接漏。父亲早年在外地煤矿打工，遇上塌方伤了腰，不能再重活，只能在村里帮人做些零工。母亲种着四亩地，一年到头刨去成本，勉强够一家人糊口。
顾平是长子，下面还有个妹妹。穷人家的孩子早当家，他六岁就会烧火，八岁下地拔草，十岁就能赶着牛去犁田。但他最爱的还是读书，成绩在乡中学总是第一。班主任在为数不多的家访中满满称赞：“顾平是读书的料，能考上县一中，能考上大学。”
1996年春天，顾平面临选择：是继续念完初中备考高中，还是像村里大多数孩子一样，读完初中就出去打工。那年他16岁，已经能清楚地算一笔账：如果去广东打工，一个月至少能挣四百块，一年就是五千，抵得上家里种五年地。
晚饭时，父亲蹲在门槛上抽烟，半晌才说：“你要是真想读，爸就是砸锅卖铁也供你。”
母亲正在灶台边热饭，背对着他们，肩膀微微抖动。顾平知道母亲在哭。
夜里，顾平躺在床上睡不着。月光从塑料窗纸的破洞漏进来，在泥地上投下一小块亮斑。他想起白天的情景：村西头的昌贵叔去广东三年，回来盖了砖房；程家的闺女在制衣厂，每月往家寄钱；而谭大海家因为供两个孩子读书，至今还住着全村最破的房子。
他又想起老支书的葬礼，想起墓碑前那些野菊花。想起去年冬天，村里小学的窗户破了，用塑料布蒙着，孩子们冻得手指通红还在写字。想起村东头刘，儿子儿媳都在外打工，七十岁了还要下地活。
“我要读书，”顾平对着黑暗轻声说，“我要让同昕村变个样。”
第二天，他去了老支书的坟前。清明刚过，坟头的新土上已经长出细嫩的草芽。顾平把一束从路边采来的蒲公英放在碑前，站了很久。
“谭爷爷，”他说，“我要考县一中，然后考大学。我会回来的，我保证。”
风吹过山岗，坟边的瘦松轻轻摇晃，像是点头。
1996年夏天，顾平以全县第一的成绩考上了县一中。录取通知书送到那天，村长敲着锣从村头走到村尾：“同昕村出状元了！顾家小子考上县一中了！”
母亲又哭又笑，把家里最后一只母鸡了。父亲破例买了瓶白酒，请来几个亲戚。酒过三巡，父亲红着眼睛说：“儿啊，好好读。爸这辈子没出息，就指望你了。”
顾平重重点头，心里却像压了块石头。他知道，这张录取通知书意味着父母肩上更重的担子，意味着接下来几年家里都要勒紧裤腰带。
开学前，顾平最后一次去了老支书的坟前。石碑经过一年风雨，字迹依然清晰。
“谭爷爷，我考上县一中了。这只是第一步，我会一直往前走，走到能改变同昕村的那一天。”
夕阳西下，金色的余晖洒满山岗。远处的同昕村升起袅袅炊烟，土路上一辆拖拉机突突地驶过，惊起田埂上的麻雀。顾平站在那里，瘦小的身影在夕阳下拉得很长。
他知道，从明天起，他将离开这片土地，去往40公里外的陌生的平阳县城。但他更知道，无论走多远，这条回家的路，他永远都不会忘记。
远处传来母亲呼唤吃饭的声音，悠长而温暖。顾平最后看了一眼墓碑，转身朝家的方向走去。脚步坚定，一步一个脚印，踩在故乡的土地上。
同昕村的故事，在这个普通的黄昏，悄然翻开了新的一页。而少年顾平的命运，也将从此与这片土地深深纠缠，在时代的浪中，缓缓铺陈开来。