“你好，” 门外的江清微笑着开口，声音依旧温和，“请问，陈玄礼陈老先生，是住在这里吗？”
他直接报出了爷爷的名字。
陈源的心脏在那一瞬间几乎停跳，随即又疯狂地擂动起来，撞得腔生疼。他死死攥着门边粗糙的木料，指尖用力到发白，才勉强稳住身形和表情。脸上的疲惫和疏离并非全然假装，昨夜与今晨的连番冲击，让他的确面色不佳，眼带血丝。
“我爷爷他……” 陈源垂下眼帘，避开对方那看似温和、却让他感到莫名不适的注视，声音放得低沉了些，带着一丝真实的沙哑和不愿多提的滞涩，“几个月前，已经过世了。”
“去世了？” 江清眉头几不可察地动了一下，镜片后的目光似乎凝了凝，那抹恰到好处的礼貌微笑淡去，换上了一丝恰到好处的遗憾和惋惜。“真是……令人遗憾。我早年间曾读过陈老先生关于地方民俗的一些记述，心向往之，此次特来拜会请教，没想到……”
他轻轻叹了口气，语气真诚，但陈源却敏锐地捕捉到，那遗憾之下，是一种极其冷静的、近乎审视的平静。仿佛爷爷的去世，对他而言更像是一个“需要调整计划”的变量，而非真正的情感触动。这种冰冷精确的感觉，与陈源灵觉边缘捕捉到的那一丝“韵律”隐隐呼应。
“请问阁下是？” 陈源没有接话，只是再次问道，身体依然半掩在门后，没有完全让开的意思。柴刀在后腰贴着皮肤，传来冰冷的触感。
“哦，失礼了。” 江清微微颔首，重新露出那种标准的微笑，“敝姓江，单名一个清字，江河的江，清浊的清。目前在省社科院的民俗文化研究所挂个闲职，做些民间信仰传承方面的调查研究。” 他说着，从夹克内侧口袋里取出一个深褐色的皮质证件夹，翻开，隔着门缝向陈源展示了一下。证件上的照片是他，单位、职务等信息清晰，还盖着红章。看起来很正式。
省社科院？民俗研究？陈源快速扫了一眼证件，心里却更警惕了。这个身份，倒是和他给人的“学者”印象相符，也和“江清”这个似乎暗示着“江清月近人”的名字对得上。但爷爷纸条上的警告，以及此刻他感知到（或疑似感知到）的那丝冰冷秩序感，让陈源不敢有丝毫松懈。他尤其留意到证件右下角那个极小的徽记——规整的网格线条中，嵌着一只抽象的眼睛。与之前名片上的徽记一模一样。
“原来是江老师。” 陈源努力让自己的语气显得正常，带着一点面对“上面来的人”应有的、混杂着疏离和些许客套的态度，“不知道江老师这次来，具体是想了解哪方面？我爷爷他……平时不太跟外面人来往，我知道的也有限。”
“理解，理解。” 江清收起证件，态度依旧温和，“主要是对龙溪镇一带，特别是太一观所代表的古楚地‘太一’信仰流变感兴趣。这类民间信仰，尤其是脉络相对清晰、有固定场所传承的，在现代化背景下如何存续、有何变化，是我们关注的重点。陈老先生作为此地最后的住持，他的经历和见解无疑是宝贵的。可惜……” 他又叹了口气，目光似不经意地越过陈源肩头，投向观内，“不知小兄弟如何称呼？是陈老先生的……”
“我是他孙子，陈源。” 陈源简短回答，依然没有让开，“江老师如果想了解观里的情况，我可以简单说说。不过观里年久失修，里面很乱，就不请江老师进去坐了。”
他直接堵死了对方进门细看的可能。不管对方是真是假，怀揣何种目的，让这个给他强烈不适感的陌生人进入观内核心区域，绝非明智之举。更何况，那半块承载着恐怖记忆的瓦当还在院角，爷爷的笔记和祭袍藏在墙洞，他绝不能让此人有机会接触到任何可能引发“痕迹”感应的东西，或者察觉到道观的异常。
江清似乎并不意外，也并未强求，只是点了点头：“陈源小兄弟，幸会。不进去也好，免得打扰。只是站在这里说，未免有些失礼。” 他看了看天色，又看了看陈源明显带着戒备和送客意味的姿态，忽然话锋一转，问道：“陈老先生的葬礼，想必已经办过了吧？不知他临走前，可有留下什么话，或者……特别的东西？”
问题来得平淡，仿佛只是寻常的关心或学术追问。但陈源的心却猛地一紧。“特别的东西”？是指那本笔记，那件祭服，还是这观里可能隐藏的其他秘密？
“爷爷走得很平静。” 陈源垂下眼帘，避开对方似乎能穿透镜片的平静目光，声音刻意放得低沉了些，带着一丝不愿多提的悲伤，“没说什么特别的话。就是叮嘱我把观看好。东西……也就是些常用的旧物，没什么特别的。” 他刻意将“东西”的含义模糊化、常化。
“是吗。” 江清的语气听不出是信了还是没信，他沉默了两秒，忽然道：“‘暮客愁新，野旷天低树’。小兄弟可听过这句诗？”
陈源霍然抬头，心脏几乎停跳。他强迫自己控制住表情，但瞳孔的细微收缩或许已被对方捕捉。他缓缓点头，声音涩：“孟浩然的《宿建德江》，上学时学过。” 来了！爷爷纸条上的暗号！
“是啊，好诗。” 江清微微眯起眼，望着远处沉入山脊的最后一缕橘红夕阳，语调悠然，仿佛在欣赏景色，“暮时分，客旅愁绪，天地苍茫。这诗写的是羁旅之思，但有时候，这‘客’字，未必单指旅人。一些传承，一些古老的‘痕迹’，在这时代洪流中，又何尝不是‘客’？故土难归，前路茫茫。”
他转过头，重新看向陈源，镜片后的目光似乎深了些：“陈小兄弟守着这太一观，守着这份古老的‘痕迹’，想必对此感触更深。是让它继续做这天地间的‘客’，随风飘散，还是……为它寻一个‘归处’，让它能在新的时代，以新的方式‘安家’，这其中的分寸与抉择，至关重要，也往往艰难。”
这番话，说得含蓄，却又似乎意有所指。像是在感慨，又像是在试探，甚至带着一丝不易察觉的引导。“归处”？“新的方式安家”？是指被纳入他们“社科院”的研究体系，被“规范化”、“学术化”，还是指被其他什么力量“收编”或“定义”？
陈源听懂了对方的弦外之音，心中警惕更甚。他选择装傻，语气重新变得疏离：“江老师说得深奥，我不太懂。我就是个普通乡下人，爷爷留下这座观，我尽力守着，打扫净，不让它塌了，对得起他老人家就行。别的，没想那么多。”
“守住，便是功德。” 江清似乎并不在意他的回避，反而点了点头，语气里甚至带上了一丝赞许，“能在浮躁之时，静守一隅，护住一点历史的‘痕迹’，已是难得。只是……” 他顿了顿，声音压低了些，仿佛推心置腹，“陈小兄弟，有些‘痕迹’，之所以能留存至今，是因为它们本身足够‘微弱’，或与环境达成了某种‘平衡’。一旦这‘痕迹’变得‘清晰’，或者这‘平衡’被打破，引来过多‘关注’，恐怕……单凭‘守着’，便不够了。风雨欲来，孤木难支啊。”
这话几乎已经是明示了。陈源感到后背的凉意更甚。对方在警告他，他的“异常”，或者太一观的“特殊”，可能已经引起了“关注”。而他，无力应对。这既是提醒，也是某种意义上的最后通牒。平静的子，恐怕真的到头了。
“多谢江老师提醒。” 陈源的声音巴巴的，透着一丝强撑的镇定，“我会小心的。天快黑了，山路不好走，江老师还是趁早回镇上找个地方落脚吧。我们这观里，不方便留客。”
他再次明确送客。
江清深深地看了他一眼，那目光似乎要将他的模样，连同他身后破败道观的门廊，一起刻印下来。然后，他点了点头，脸上重新浮现那标准的、温和而疏离的微笑。
“既然如此，就不多打扰了。陈小兄弟保重。若是后……遇到什么难以理解的‘痕迹’，或者需要一些‘专业’的建议和帮助，可以按这个地址联系。” 他手腕一翻，不知何时指间已夹着一张素白的名片，递向门缝。
名片质地硬挺，只有简单的姓名“江清”，一个电子邮箱地址，一串手机号码，以及右下角那个极小的、线条简洁的徽记——网格与眼睛。
陈源迟疑了一下，还是接了过来。指尖触碰名片，一股极其微弱的、与对方身上感觉同源的冰冷秩序感传来，让他差点松手。他将名片攥在掌心，那不适感清晰可辨。
“告辞。” 江清不再多言，微微颔首，转身，沿着来时的山路，步履平稳地朝山下走去。夕阳将他瘦长的影子拖在地上，渐渐拉长，最终融入苍茫的暮色之中。
陈源站在门后，直到那身影彻底消失在山道拐角，又凝神倾听了一会儿，确认没有其他动静，才缓缓地、沉重地关上了院门，重新落下门闩，还觉得不够，又拖来那顶门杠，死死抵住。
做完这一切，他背靠着冰凉的门板，才感到双腿有些发软。掌心里，那张名片仿佛一块寒冰，灼烧着他的皮肤。
他低头看去。“江清”。社科院。民俗研究。还有那网格与眼睛的徽记。
爷爷的警告是真的。“暮客愁新”的接头暗号是真的。这个“江清”，即便不是“断”者，也绝非普通的学者。他代表着一种力量，一种试图将一切“痕迹”——包括他陈源，包括太一观，包括那些模糊的呼唤和梦境——都纳入其“理解”、“定义”乃至“管理”体系的、冰冷而庞大的秩序力量。
而他最后那番话，既是提醒，也是威胁。平静的子，恐怕真的到头了。
陈源将名片塞进裤兜，仿佛要隔绝那不适的触感。他走回院内，暮色四合，观里的一切都只剩下深灰色的剪影。那尊“太一”石像沉默地矗立在正殿深处，仿佛亘古未变。
爷爷，你让我“等梦来”。
现在，“梦”还没清晰，追索“梦”的人，却已经上门了。
而且，看起来绝不好相与。
陈源感到一阵深深的疲惫和孤立无援。他走进灶间，就着冷水啃了几口冷硬的馒头，算作晚餐。味道寡淡，难以下咽。
夜色完全降临。他没有点灯，摸黑洗漱，然后躺回了那张坚硬的床板。身体很累，但大脑却异常清醒，江清的话语、那冰冷的秩序感、名片上的徽记、爷爷的警告、瓦当里的烈火、竹林的黑影、自身的异常……无数信息碎片在脑中盘旋冲撞，理不出头绪，只带来一阵阵胀痛。
窗外的虫鸣依旧，但在他听来，却仿佛变成了某种遥远的、充满窥探意味的窃窃私语。
他强迫自己闭上眼，试图入睡。也许睡着了，就能暂时逃离这令人窒息的压力和迷茫。
意识在疲惫和焦虑中沉沉浮浮，不知过了多久，才勉强滑向混沌的边缘。
然后，那呼唤声，再一次降临了。
这一次，不再是模糊遥远的背景音。在“江清”到访带来的强烈和危机感催化下，在陈源自身感知能力似乎又悄然增强了一分的此刻——
呼唤声，变得无比清晰，无比接近，仿佛就在枕边，对着他的耳朵，用一种古老、苍凉、穿透灵魂的语调，缓缓地、一字一顿地，吟出了一个音节：
“■——”
并非已知的任何语言，但那音调，那韵律，却带着一种宿命般的共鸣，狠狠撞进了陈源意识的最深处！
紧接着，比以往任何一次都要庞大、混乱、狂暴的信息洪流，轰然决堤，将他彻底淹没……