长途汽车在坑洼的水泥路上颠簸了最后一个小时，终于喘着粗气，停在了龙溪镇街口那棵歪脖子老槐树下。
陈源拎着那个磨损严重的黑色双肩包下了车，包很沉，里面塞着他大学四年积攒的所有家当——几件洗得发白的换洗衣物，几本专业书，一台风扇叶都缺了一片的旧笔记本电脑，还有半包没吃完的饼。午后三点的阳光白晃晃地炙烤着地面，空气里弥漫着柏油被晒化的焦味，混合着路边菜摊腐烂菜叶的馊气，以及远处龙溪河飘来的、河水特有的腥气。
他站在原地，眯着眼适应了一下刺目的光线。镇子和他四年前离开时似乎没有太大不同，只是更旧了些，更静了些。街两旁的店铺招牌大多蒙着灰，几家还开着门的，店主搬着竹椅坐在阴影里打盹。只有“王记杂货”门口那台冰柜还在嗡嗡作响，上面用红漆歪歪扭扭写着“老冰棍，五毛”。
掏出手机看了眼，信号只有一格。银行APP的图标上有个红色的“1”，他点开，余额显示：3274.15元。这是扣除最后一学期助学贷款、还了室友几百块钱、买了这张长途车票后剩下的全部。他关掉屏幕，把手机塞回裤兜，布料摩擦的触感有些粗糙——这条牛仔裤的膝盖处已经磨得泛白，快破了。
他深吸了一口气，那混合着尘土、燥热和淡淡河水腥气的空气涌入肺里，谈不上好闻，却异常熟悉。然后，他拎起背包甩到肩上，迈开步子，朝镇子西头走去。
背包带勒进肩膀的肉里，有些疼。但他没停下调整，只是低着头，看着自己沾满灰土的旧球鞋一步步踩过开裂的水泥路面，绕过积着污水的坑洼。有蹲在门口择菜的老妇人抬头看他，浑浊的眼睛里带着疑惑，似乎觉得他面熟，又一时想不起是谁。他没打招呼，只是加快了点脚步。
穿过镇子主街，拐进一条更窄的、两边长满青苔的石板路。路尽头是个缓坡，坡上就是太一观。
走到坡下，他停住脚步，抬起头。
道观比他记忆里更破败了。
原本就斑驳的土黄色围墙塌了一大段，露出里面同样残破的殿墙。黑色的瓦顶大片大片地缺损，像生了癞痢的头皮，能直接看到里面发黑的椽子。两扇厚重的木制院门歪斜地半开着，其中一扇的下缘已经腐朽断裂，靠一锈迹斑斑的铁丝勉强连着。门楣上那块写着“太一观”三个大字的木匾，油漆剥落殆尽，露出灰白的木质，字迹模糊得几乎难以辨认。
他站了一会儿，汗水顺着鬓角流下来，滴进眼里，刺得生疼。他抬手抹了把脸，手掌湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。然后，他迈开脚步，走上长满野草的石阶。
院门发出“吱呀——”一声漫长而涩的呻吟，被他彻底推开。院子里一片荒芜。半人高的蒿草和不知名的藤蔓疯长，几乎淹没了通往正殿的青石小径。那棵据说有几百年的老柏树还在，只是枝叶稀疏了很多，树皮裂，露出里面深褐色的木质。树下一口青石井栏的老井，井沿爬满墨绿的青苔。
正殿的门敞开着，里面黑黢黢的，什么也看不清。只有一股混合着霉味、尘土味和淡淡香烛味的陈旧气息，随着穿堂风飘出来。
他把背包扔在还算净的门廊石阶上，发出沉闷的“咚”一声。然后，他走了进去。
殿内光线昏暗，只有从破损的屋顶和窗户漏进的几道光柱，勉强照亮空气中无数飞舞的尘埃。正对门的，是一尊比他记忆里更加灰暗、布满蛛网灰尘的石像，面容早已模糊，只能看出大致的人形轮廓，穿着宽袍，双手似在前结着某种古老的手印。石像前的神案歪斜着，上面空无一物，积了厚厚一层灰。地上散落着几片破碎的瓦当和不知是什么的朽木。
爷爷就住在正殿旁边，一间用木板隔出来的小偏房里。
陈源走到那扇虚掩的木板门前，手放在粗糙的木板上，停了很久，才用力推开。
“嘎吱——”
一股更浓的霉味扑面而来。房间很小，只有一张挂着发黄蚊帐的旧木床，一张掉漆的方桌，一把腿脚有些不稳的竹椅，还有一个黑乎乎的土灶。床上没有被褥，只有一张破旧的草席。桌上放着一个缺了口的粗陶碗，碗底有涸的水渍。灶是冷的，铁锅里结着蛛网。
爷爷是四天前走的。在端午节的雨夜。镇上的陈婶打电话给他时，声音带着哭腔，说老爷子走得很平静，像是在睡觉。等他借了钱，买了最快的火车票转长途汽车赶回来，爷爷已经被镇上的老规矩草草火化，装在一个最便宜的骨灰盒里，暂时寄放在镇外的殡仪馆。陈婶说，老爷子生前交代过，后事一切从简，骨灰带回观里，等他回来处理。
陈婶还给了他一个用油布仔细包着的小包裹，说是老爷子临终前紧紧攥在手里，叮嘱一定要交给他。
陈源走到床边，在落满灰尘的草席上坐下。木床发出不堪重负的呻吟。他慢慢打开那个油布包裹。
里面是两样东西。
一件折叠得整整齐齐的、布料厚实的深玄色长袍。触手冰凉柔滑，不似寻常布料。长袍的样式极为古朴，宽袖大襟，左肩用暗金线绣着一轮圆，右肩绣着一弯银月，心口的位置，则是一团更加复杂、仿佛混沌云气在缓缓旋转的暗色刺绣纹路。他从未见爷爷穿过这样的衣服。
另一本，是线装的、纸张已经泛黄发脆的旧笔记本。封面没有任何字迹。他小心地翻开第一页，上面是爷爷那熟悉而工整的毛笔小楷：
“壬午年七月既望，感‘痕迹’愈频，恐时不我待。特录所见所闻、所思所虑于此，留待有缘。玄礼手记。”
“痕迹”？陈源皱起眉，继续往下翻。后面的内容变得潦草跳跃，夹杂着许多他看不懂的名词、符号和简图。有些像是星象方位，有些像是人体经络，还有些则像是描述某种“感觉”或“现象”：
“……帝眷者，其迹如血脉蜿蜒，色近赭赤，有威压，重阶序……”
“……天序者，其迹如经纬罗织，色近银白，有律令，重规整……”
“……吾道所循，其迹……无形质，似有还无，重调和……”
文字间偶尔会出现“门”、“眼”、“祭祀”、“血食”、“反噬”等令人不安的词语。还有几处提到了“太一”，语气敬畏。
翻到大约中间的位置，字迹突然变得极其潦草、急促，仿佛书写者正处于巨大的压力或恐惧中：
“……近感‘目光’频顾，非止一方……竹林外，似有‘影’徘徊……彼等仍在寻‘门’？抑或……察觉此‘眼’将熄？”
“……留书示警：若逢自称‘江清’、‘月近’之人，携此句为记——‘暮客愁新’。可叙话，然需慎辨真伪。彼等或在寻‘’，亦或在断‘’。”
“……吾寿将尽，奉祀之责已了。唯余此观，此像，此书，此衣……及未尽之言。源儿……盼汝……等梦来。”
最后“等梦来”三个字，墨迹极淡，笔画颤抖，几乎难以辨认。
陈源盯着那三个字，看了很久。爷爷从未跟他提过什么“梦”。他只知道爷爷是个寡言少语、守着破旧道观、靠给人写对联、算子、偶尔做点法事（主要是安慰性质）糊口的普通老人。笔记本里的这些内容，读起来像是某种癔症般的臆想，或者……某个隐秘而荒诞的世界一角。
他将笔记本小心合上，和那件玄色祭袍重新包好，塞进背包最里层。然后，他走到灶台前，拎起墙角一个积满灰尘的铁皮水桶，走到院中井边。
井绳早已朽烂。他找了还算结实的麻绳绑住水桶，扔进井里。许久，才听到沉闷的“咚”的一声，水似乎不深。他费力地将小半桶水提上来。水是浑浊的土黄色，漂浮着细小的杂质和孑孓。
他提着水桶回到小偏房，用角落里一块破抹布沾湿，开始擦拭那张唯一的桌子和竹椅。灰尘混着水，变成黑色的泥浆，顺着桌腿流下。他擦得很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。
当他擦拭桌子边缘一处不起眼的、被虫蛀出的小洞时，指尖无意中划过粗糙的木刺。
忽然，一股极其微弱、转瞬即逝的感觉，顺着指尖猛地窜了上来！
不是疼痛，而是一种……模糊的、带着烟火气的温暖感，混杂着一丝极淡的烟草味，和一种熟悉的、令人心安的平静气息。
那感觉如此细微，又如此真实，让他瞬间僵住，手指停在木刺上。
是爷爷。是爷爷常年坐在这张桌子前，就着油灯，一边抽着廉价烟叶，一边慢慢啜饮粗茶时，复一沉淀下来的、属于“人”的气息和情绪。
陈源猛地缩回手，心脏不受控制地怦怦狂跳起来。他低头看着自己的指尖，那里只有一道浅浅的白痕，什么也没有。
是幻觉？是过度疲惫和悲伤导致的神经敏感？还是……
他甩甩头，强迫自己不去深想。一定是太累了。从接到电话到现在，他几乎没合过眼。
他继续擦拭，但动作慢了许多，心神不宁。当他把桌椅上厚厚的灰尘大致擦掉，又把床上的草席拿到院子里，就着那浑浊的井水胡乱拍打了几下，再晾在唯一一还算完好的晾衣绳上时，天色已经暗了下来。
夕阳的余晖将太一观破败的轮廓染上一层暗红色，看上去更加凄清。远处龙溪镇的方向，开始亮起星星点点的灯火，隐约传来锅铲碰撞和妇人呼唤孩子回家吃饭的声音。空气里的燥热退去，山风开始带着凉意。
饥饿感后知后觉地涌上来。陈源从背包里拿出那半包饼，就着井水，巴巴地嚼着。饼受了，有些发软，带着一股哈喇味。他就着那苦涩浑浊的井水咽下去，喉咙哽得生疼。
吃完最后一块饼，他坐在冰凉的门槛上，望着彻底黑下来的天空。没有月亮，只有几颗疏星冷冷地挂着。山风吹过院中荒草，发出沙沙的声响，像无数细碎的私语。远处山林里，不知什么夜鸟发出一声凄厉的啼叫，又很快归于沉寂。
太安静了。安静得能听见自己血液流动的声音，能听见远处镇子上最微弱的狗吠，也能听见……那仿佛从极深的地底，或者从时光尽头传来的、若有若无的、类似叹息般的空旷回响。
是风声吧。他想。或者是耳鸣。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，准备回那个阴冷的小偏房，对付一夜。明天，他得想办法弄点吃的，再仔细看看这观里还有什么能用的，或者能卖点钱的东西。屋顶得修，不然下雨没法住。水井也得淘……还有爷爷的骨灰，得找个地方安置。
就在他转身，准备踏入正殿那片浓稠的黑暗时，眼角的余光，似乎瞥见院子角落，那片茂密的、在夜色中如同墨团般的竹林边缘，有什么东西……轻微地动了一下。
不是风吹竹叶的摆动。更像是一个……模糊的、比夜色更深的影子，极其迅速地，从一丛竹子后面，缩回了另一丛更深的阴影里。
陈源浑身汗毛瞬间立起，猛地转头，死死盯向那个方向。
什么也没有。只有竹叶在风中摇晃，沙沙作响。
是野猫？还是……看花眼了？
他屏住呼吸，侧耳倾听。只有风声，虫鸣，和他自己越来越响的心跳。
在原地僵立了足足一分钟，直到眼睛适应了黑暗，确认那片竹林边缘除了摇曳的枝叶空无一物，陈源才缓缓吐出一口憋在口的浊气。
大概是只黄鼠狼或者松鼠。他对自己说。这荒山破观的，有这些小动物不奇怪。
他不再停留，快步走进小偏房，反手关上了那扇本不牢靠的木板门。没有灯，他摸索着走到床边，和衣躺在那张只铺了层草席的硬板床上。湿的霉味和灰尘味包裹着他。草席粗糙，硌得慌。但他太累了，身体和精神都像被抽空了。
闭上眼睛，黑暗更加浓重。远处那隐约的、叹息般的回响，似乎又飘了过来，比刚才更清晰了一点，带着一种难以形容的、古老的苍凉。
是爷爷说的“梦”吗？
他迷迷糊糊地想着，意识渐渐沉入疲惫的深渊。
在彻底失去意识前，最后一个模糊的念头是：明天，得把那顶门杠找出来。
这观里，好像不止他一个活物。