陈源是被冻醒的。
山里的夜，凉得像井水。身上那件单薄的外套本无法抵御后半夜的寒气，寒意透过草席，针一样扎进骨头缝里。他蜷缩着，牙齿控制不住地咯咯轻响，直到天色泛出鱼肚白，才在极度的寒冷和疲惫中，勉强睡沉了一会儿。
再次醒来时，阳光已经从破窗的缝隙挤进来，在满是灰尘的地面上投下几道倾斜的光斑。空气里有草木和泥土被晒暖的气息，但屋里依旧阴冷。他坐起身，浑身关节都在抗议，脖颈僵硬，腰背酸痛，喉咙得发疼。
他起身走到院里。晨光下的太一观，比昨晚看起来更加破败，但也少了些阴森。荒草上的露水闪着光，远处山林传来清脆的鸟鸣。他走到井边，用木桶打了些水。水依然浑浊，但静置了一夜，杂质沉底，上层稍微清澈了些。他掬起一捧，冰得刺骨，胡乱洗了把脸，冰冷的水得他打了个激灵，驱散了些许昏沉。
饥饿感比昨晚更甚，胃里空得发慌。他翻遍背包，只找到几块剩下的、受更厉害的饼碎屑。他把碎屑倒进嘴里，就着凉水艰难咽下，几乎没什么感觉。
他必须弄点吃的，还有钱。
昨晚那个模糊的黑影还在脑海里挥之不去。他拿起靠在墙边的一还算结实的木棍，走到那片竹林边缘。晨光下，竹林郁郁葱葱，地上是厚厚的、松软的落叶。他仔细查看昨晚黑影出现的地方。落叶有被踩踏的痕迹，很凌乱，分不清是人还是动物留下的。几靠近地面的竹子上，有一些新鲜的、像是被什么东西蹭过的痕迹，竹皮微微翻起。
是野猪？还是……人？
他心里发紧，握紧了木棍，又在竹林边缘走了一圈，没发现更特别的痕迹。也许真是野兽。他稍微松了口气，但心里那弦还绷着。
回到观里，他开始仔细清点“财产”。正殿除了那尊石像和破烂神案，空无一物。偏殿堆满了不知哪个年代的破烂：朽烂的桌椅、残破的陶缸、生锈的农具、发霉的经卷……没什么值钱东西。倒是在一个积满灰尘的角落，他发现了一个缺了口的粗陶腌菜坛子，半埋在土里。坛子很旧，外面糊着一层黑乎乎的、不知是泥还是什么的垢。
他本没在意，但当他弯腰想把坛子挪开，手指碰到那粗糙冰凉的陶壁时——
嗡。
一股强烈的、混杂着酸甜咸鲜的复杂气味，猛地冲进他的鼻腔！不是实际闻到的，那感觉更像是直接在他脑子里“炸开”！紧接着，一些极其模糊、晃动的画面碎片闪过：一双苍老、布满老人斑的手，正将翠绿的芥菜一层层码进坛中，撒上粗盐，用力压实；灶膛里橘红的火光，映着一张模糊的、带着满足笑意的老婆婆的脸（不是他认识的人）；冬午后的阳光，暖洋洋地照在院子里，坛口用洗净的卵石压着，等着时间慢慢酝酿……
“呃！” 陈源闷哼一声，像被烫到一样猛地缩回手，踉跄后退，扶住门框才没摔倒。心脏在腔里狂跳，太阳突突地疼，那突如其来的、过于鲜明的“味道”和“画面”带来的冲击，让他一阵阵恶心反胃。
他喘息着，惊疑不定地看着那个毫不起眼的破陶坛。是幻觉？还是低血糖导致的？可那感觉太真实了，尤其是那股复杂的腌菜气味，仿佛现在还萦绕在口鼻间。
他不敢再碰那个坛子，绕开它，继续在偏殿里翻找。这次他小心了许多，尽量不直接用手去碰那些看起来特别老旧的东西。在一个歪倒的、抽屉卡死的旧木柜下面，他摸到了一个硬物。费力拖出来，是一个扁平的铁皮盒子，锈得很厉害，但没锁。打开，里面是几枚早已不再流通的旧硬币，一些泛黄的照片（模糊的集体照，看不清人脸），还有一沓用细麻绳捆着的、面额很小的旧纸币，加起来可能值个几十块钱。还有一把生锈的、但看起来还能用的柴刀。
他把硬币和旧纸币收好，柴刀别在腰后。又在一个堆满烂木头的角落，找到了那记忆里的顶门杠——一碗口粗、一头削尖的硬木杠子。他试了试，很沉，但结实。
抱着这些微薄的收获，他回到小偏房。肚子又叫了起来。他看着那三百多块钱的余额，知道坐吃山空不是办法。他得下山，去镇上看看，至少先买点米和盐。
他换了身稍微净点的衣服（其实也差不多），把柴刀用破布裹了，和顶门杠一起放在门后容易拿到的地方。想了想，又把背包里那个油布包裹拿出来，塞进墙角一个不起眼的、被虫蛀空的墙洞深处，用几块碎砖虚掩住。笔记本和祭袍太奇怪，不能带在身上，也不放心留在明处。
锁好（其实也就是用铁丝拧上）小偏房那扇不牢靠的门，他拿起那木棍，朝山下走去。
白天的龙溪镇比傍晚多了些生气。路边摊贩开始摆出来，卖菜的、卖肉的、卖廉价用品的。空气里飘着油炸果子和蒸包子的香气，勾得他肚子更疼。他避开热闹的主街，拐进一条小巷，找到一家看起来最不起眼、招牌都快掉光的杂货铺。
店主是个瘦的老头，正戴着老花镜看报纸。陈源走进去，先买了最便宜的一小袋米，一包盐，又犹豫了一下，添了半斤挂面和一小瓶菜油。结账时，老头抬眼皮看了他一眼，没说话，低头算账。
“一共四十七块三。” 老头声音沙哑。
陈源摸出那张旧纸币和几枚硬币凑数，又添了张十块的，递过去。老头接过，仔细看了看那些旧币，又抬眼打量他：“后生，面生啊。外地来的？”
“……不是，我是陈爷爷的孙子，陈源。以前住山上的。” 陈源低声说。
老头愣了下，放下报纸，老花镜后面的眼睛眯起来，又仔细看了他几眼，脸上露出恍然和一丝复杂的神色：“哦……是源伢子啊。长这么大了，差点没认出来。陈老爷子他……哎，节哀。”
“谢谢。” 陈源点点头，接过找零和东西，准备离开。
“等等。” 老头叫住他，从柜台下摸出两个有点蔫了的苹果，塞进他装米的塑料袋里，“拿着，自家树上结的，不值钱。一个人守着那破观，不容易。有啥缺的，再来。”
陈源喉咙有点哽，低声道了谢，拎着东西快步走出了小店。老人的善意让他心里稍微暖了一点，但更多的是茫然。镇上还有人记得他，记得爷爷，可这种记得里，似乎也带着一种对“守着破观、没啥出息”的隐隐怜悯。这让他有些不自在。
他没急着回山上。拎着东西，他在镇子里慢慢走，试图回忆，也试图寻找可能的生计。他看到电线杆上贴着的招工广告，多是去外地工厂的。镇上唯一一家小餐馆门口贴着“招洗碗工”，但看着里面忙碌油腻的场景，他踌躇了。经过镇公所，外面公告栏贴着些通知，他扫了一眼，没什么有用的。倒是在一个角落，看到一张泛黄的、关于“民间宗教信仰活动场所登记备案”的通知，期是几年前了。太一观的名字，大概早就被遗忘或除名了吧。
走到镇子另一头，靠近龙溪河的地方，他看到几个老人坐在河边的石阶上晒太阳、聊天。他犹豫了一下，没靠近，转身往回走。
经过镇口那棵大槐树时，他看到树下蹲着两个七八岁、拖着鼻涕的男孩，正用树枝拨弄着什么。看到他走过来，两个男孩抬起头，好奇地盯着他看。其中一个忽然大声说：“喂！你是不是山上那个鬼观的？”
陈源脚步一顿。
另一个男孩接话：“我说，那观里以前死过人，晚上有鬼火！”
“才不是鬼火！”第一个男孩反驳，带着点炫耀的口气，“我爷爷说，是他小时候，观里着过大火，烧死了人！是怨鬼！”
陈源的心猛地一沉。大火？烧死人？爷爷的笔记本里，似乎也提到过“火”……
他没理会两个孩子的吵闹，加快脚步离开了。孩子们的话像几冰刺，扎进他本就不安宁的心里。爷爷从未提过观里失火的事。是孩子们胡说，还是确有其事？如果真有，笔记本里那些语焉不详的警告，还有昨晚竹林的黑影……
他越想心越乱，脚步也越来越快，几乎是小跑着回到了太一观的山坡下。直到看见那扇歪斜的院门，他才停下，扶着膝盖喘气。汗水浸湿了后背，不知是累的，还是别的。
休息片刻，他推门进去。院子里和他离开时一样，荒草在午后的阳光下静静立着。他仔细检查了门闩和顶门杠的位置，又看了看那片竹林，一切如常。
他稍微安心，走到灶间——其实就是小偏房外一个简陋的、只有顶棚的土灶旁。灶是冷的，铁锅生着厚厚的锈。他花了些时间，用石头和柴刀勉强刮掉一些锈迹，又用井水反复刷洗。然后捡来一些燥的枯枝落叶，用口袋里一个快要没气的打火机，费了好大劲才点燃。
看着灶膛里终于跳起微弱的火苗，橙红色的光映在脸上，带来一丝久违的暖意。他小心地添着柴，等火稳了，才把那口旧铁锅架上去。锅里还有水汽，刺啦作响。
他舀了两勺米，淘洗后放进锅里，又加了几瓢井水。盖上缺了边的木锅盖，他坐在灶前的小木墩上，看着火苗舔舐锅底，听着锅里渐渐响起咕嘟声。
米香慢慢飘了出来，很淡，却无比真实。这是回到这里后，第一顿像样的、自己煮的食物。饥饿感变得更加具体，他忍不住咽了咽口水。
等待粥熟的时候，他的目光落在旁边地上，那个被他早上挪到一边的、不起眼的粗陶腌菜坛子上。犹豫了很久，他还是忍不住，再次伸出手，用指尖，极其轻微地，碰了碰坛壁。
这一次，感觉温和了许多。没有强烈的气味和画面轰炸，只有一股淡淡的、经年累月沉淀下来的、混合着盐、时间与耐心劳作的特殊“气息”，暖暖的，沉沉的，让他莫名地感到一种平静。坛子本身似乎并无恶意，只是承载了太多过去的时光片段，在他这个刚刚触及“痕迹”的敏感者面前，偶尔“溢出”了一点。
“这就是爷爷说的‘痕迹’吗？” 他缩回手，若有所思。笔记本里的描述变得具体了一些。器物之上，会残留强烈的情感或事件印记。他的触碰，似乎能唤醒这些印记。但这种能力不受控制，消耗精神，而且……似乎对那些负面的、强烈的“痕迹”反应更大？
粥好了。他盛了一大碗，没有菜，就着一点盐，慢慢吃着。温热粘稠的米粥滑进空荡荡的胃里，带来难以言喻的满足感，也让他冰冷的身体一点点回暖。
吃完粥，身上有了点力气。他拿着柴刀，开始在院子里清理疯长的野草。这是个力气活，不一会儿就汗流浃背，手上也被草叶划了几道口子。但他没停，只是埋头砍着。身体的劳累能暂时驱散脑海里的纷乱思绪。
清理出一小片空地，天色已近黄昏。夕阳再次将道观染成橘红色，晚风渐起。
他直起腰，擦了把汗，看着稍微整齐了些的院子，心里踏实了一点点。至少，他在清理，在试图让这个地方恢复一点“活着”的样子。
晚上，他点燃了在杂货铺买的一小截蜡烛，就着昏黄跳动的烛光，再次拿出爷爷的笔记本，翻到那些关于“痕迹”描述的段落，结合白天的经历，仔细揣摩。那些原本玄乎的文字，似乎有了些可以触碰的实感。
夜深了，山风变大，吹得破损的窗纸哗啦作响。烛火摇曳，将他孤单的影子投在斑驳的墙上。远处那奇怪的、叹息般的回响似乎又来了，比昨夜更清晰一点，不再是单纯的“声音”，更像是一种带着模糊韵律的、极其遥远的……呼唤？
他吹灭蜡烛，躺到床上，将那顶门杠放在触手可及的地方。柴刀就压在枕头下。
黑暗中，他睁着眼，听着风声、虫鸣、还有那似有若无的呼唤。身体很累，但精神却异常清醒。昨晚竹林的黑影，孩子们关于“大火”和“怨鬼”的话，腌菜坛子里“尝”到的岁月，笔记本上神秘的记载……所有的一切，像碎片一样在脑海里旋转。
爷爷让他“等梦来”。
他现在躺在床上，却觉得自己已经在一个醒不来的、光怪陆离的梦里了。
而梦的边界之外，这座沉睡的破观，这片沉寂的山林，还有山下那个看似平静的小镇，似乎都隐藏着无数双眼睛，正在黑暗中，静静地注视着他这个贸然归来的、孤独的守夜人。
他握紧了枕头下的柴刀柄，冰冷的铁质触感传来一丝微弱的安全感。
明天，得去趟镇外的殡仪馆，把爷爷的骨灰接回来。
然后……然后再说吧。
他闭上眼，在无边的黑暗与未知中，强迫自己入睡。