林深没有睡。
不是不想睡，而是房间里没有窗户——那扇窗外面的灰色墙壁不是墙壁，是另一栋建筑的背面，两块混凝土之间只有不到一米的缝隙。没有阳光能挤进来，没有月光能渗进来，没有任何自然光能告诉他现在是白天还是黑夜。他躺在床上，睁着眼睛，听着头顶光灯管的嗡嗡声，那种声音稳定、持续、没有任何变化，像是一个永远不会停下来的心电图。他的大脑在这种恒定的白噪音中保持着一种奇怪的清醒——不是失眠的那种焦躁的清醒，而是一种深层的、像是潜入深海后突然发现可以在水下呼吸的那种清醒。
他在想那本笔记本。不是父亲写的那些话，而是他自己在封面内衬上刻的那行字——“我会回去的”。他不记得自己写过这行字。不记得在什么时候、什么情况下、出于什么动机拿指甲在皮革上一笔一画地刻了七个字。这不是失忆，这是“行为不在意识监控范围内”。他的身体在他不知道的时候做了某件事。他的潜意识在他不注意的时候写了某句话。而那句话的内容是——“我会回去的”。回去哪里？逆塔？惊悚维度？他父亲被锁在里面的那个房间？还是回去找苏晚？找大赵？找老周？他不知道。但他知道这句话是他自己写的，是他自己想要的，是他自己承诺的。
手机震了一下。不是他的手机——他的手机还是没电。是灰烬庭配发的手机，黑色的，屏幕是磨砂的，没有任何品牌标志。他在床头柜上摸索了一下，拿起来，屏幕亮着，显示一条消息：
“七点。训练场。不要迟到。——铁锤”
没有标点符号。不是忘记打了，而是不屑于打。“不要迟到”三个字已经包含了所有的威胁，不需要感叹号来强调。林深看了一眼时间——六点四十一。他坐起来，把手机放进口袋，站起来，走出房间。
走廊里的灯还是亮着的。和昨晚一模一样——白色的光灯，均匀地排列在天花板上，每一盏都亮着，没有一盏闪烁。灰烬庭的时间是静止的，或者说，它刻意制造了一种时间静止的假象：永远的白昼，永远的工作状态，永远不给你机会看到黑暗中的自己。
走廊里已经有人在走了。穿黑色制服的男人和女人，有的拿着文件夹，有的端着咖啡杯，有的边走边打电话。他们看到林深的时候，目光会在他的脸上停留零点几秒，然后移开。不是礼貌，不是冷漠，而是一种更技术性的、像是扫描一样的注视。他在被记录，被评估，被分类。一个新人，二十五岁，深渊印记持有者，零号实验体的儿子，通不过铁锤的第一堂课就会在三个月内转化。他的每一个细节都被编码成数据，输入某个巨大的数据库里，等待被调用。
他不知道训练场在哪。昨晚零带他走过这条走廊的时候，他没有记路——不是因为他记性不好，而是因为他知道有人会带他去。果然，走了不到两分钟，一个穿黑色制服的年轻男人出现在他面前，面无表情地说了一句“跟我来”，然后转身就走。林深跟在他后面，穿过走廊，经过一扇扇关着的门，路过一个茶水间，拐了两个弯，下了一段楼梯。楼梯间很窄，只能容一个人走，墙壁是灰色的水泥，没有刷漆，没有贴砖，没有任何装饰。头顶的灯是感应式的，每走一步，前面的灯就会亮起，后面的灯就会熄灭。林深在灯光的前沿和暗影的后沿之间行走，像是一个被光追赶的人。
楼梯的尽头是一扇钢门。年轻男人在门禁上刷了卡，门开了，门后是一个巨大的空间。
训练场。
至少有两个篮球场那么大。地面是黑色的橡胶，有弹性的，踩上去发出轻微的吱吱声。天花板很高，上面是纵横交错的钢梁，钢梁上挂着各种林深叫不出名字的器械——绳子、吊环、沙袋、还有一些形状奇怪的东西，像是什么大型动物的骨骼标本。空气中有汗味、铁锈味、和某种类似于臭氧的、淡淡的焦糊味。
训练场的中央站着一个人。
那个人很高，目测至少一米九。很壮，不是健身房练出来的那种装饰性的肌肉，而是那种在战场上、在生死边缘、在无数次近身搏中磨出来的、实用的、没有一丝多余脂肪的肌肉。他穿着一件黑色的背心，露出两只粗壮的手臂，手臂上满是疤痕——不是零那种规则的、几何形状的疤痕，而是真正的、狰狞的、像蚯蚓一样凸起的疤痕。他的头发是花白的，剪得很短，几乎贴着头皮。他的脸——林深看到他的脸的时候，想起了一种动物：斗牛犬。不是贬义，而是描述。那张脸的骨头太突出了，眼睛太小了，嘴巴太宽了，整个人的气质就是“不好惹”三个字的具象化。
“林深。”他说。声音很低，很沉，像是从地底下传上来的。不是问句，是陈述句。他知道林深是谁。他一直在等他。
“铁锤。”林深说。不是尊称，不是敬语，只是名字。他是一个对权威没有天然敬畏的人，铁锤一眼就看出了这一点。
铁锤歪了歪头，颈椎发出一连串细微的咔嚓声。
“零说你在逆塔里哭过。”他说，“是真的吗？”
“是真的。”
“为什么哭？”
“因为我终于可以哭了。”
铁锤盯着他看了大约三秒钟。然后他的嘴角动了一下——不是微笑，而是一种类似于“确认”的表情。他不知道林深能不能通过他的训练，但他知道林深不是一个会被吓跑的人。这就够了。
“脱了。”铁锤说。
“什么？”
“衣服。脱了。我要看你的印记。”
林深把冲锋衣脱了，把T恤也脱了，叠好放在地上。他着上身站在训练场的黑色橡胶地面上，光灯的光线从头顶照下来，在他身上投下清晰的阴影。他的身体偏瘦，但肌肉线条分明，不是练出来的，是长年累月抗着全站仪爬楼梯磨出来的。在他的左臂上，从手背到肩膀，黑色的纹路像藤蔓一样蔓延。在逆塔里的时候，纹路只蔓延到了手肘。从无底深渊出来后，它们又向上爬了一段，现在已经越过了手肘，直奔肩膀而去。
铁锤走近他，低下头，仔细看着那些纹路。距离太近了，林深能闻到他身上的气味——不是汗味，不是烟味，而是一种燥的、带着一点点甜味的、像是晒的草药混合着金属粉末的气味。这是锚定物的气味。铁锤身上至少有三件锚定物，也许更多，它们在他的皮肤下、在他的骨骼里、在他的血液中，以一种林深还无法理解的方式运行。
“你的印记长得比预想的快。”铁锤说，“按照这个速度，你会在六个月后完全转化。”
“庭长说我可以活三个月。”
“庭长是坐在办公室里的。我是在地里活的。”铁锤直起腰，居高临下地看着林深，“三个月，六个月，没有区别。你需要的不是时间，是方法。能让你在转化之前学会控制印记的方法。”
“你会教我？”
“我会试图教你。能不能学会，看你。”
铁锤转过身，走向训练场的另一侧。那里有一排架子，架子上放着各种武器——刀、棍、斧头、还有林深叫不出名字的东西，有的是金属的，有的是木头的，有的是骨头的。铁锤从架子上拿起一大约一米长的铁棍，在手里掂了掂，然后扔给林深。
林深接住了。铁棍比预想的沉得多，差点从他的手里滑出去。他调整了一下握姿，把铁棍横在身前。
“这是什么？”他问。
“铁锤。”铁锤说。
“你不是叫铁锤吗？”
“这是我的锚定物。”铁锤从架子上拿起另一一模一样的铁棍，“也叫铁锤。我这个人很简单，不喜欢想名字。”
他握着铁棍，在手里转了一圈。动作很流畅，很自然，像是在转一筷子。铁棍在他手里发出低沉的嗡鸣声——不是摩擦空气的声音，而是更深层的、像是铁棍本身在振动的嗡鸣。林深手里的铁棍也开始了同样的振动，像是受到了某种共鸣的召唤。
“锚定物不是武器。”铁锤说，“它是你现实世界的锚点。当你在惊悚维度里的时候，惊悚维度会不断地告诉你——你不属于这里，这个世界比你强大，你应该成为它的一部分。锚定物的作用就是反驳它。它告诉你——你属于现实世界，你有，你不是孤独的。”
“我的怀表也能做这个？”
“你的怀表是你父亲留下的。它和你之间有血缘联系，比普通的锚定物更稳定。但它的能量已经快用完了。”铁锤举起自己的铁棍，在光灯下转动，“我的铁棍没有什么血缘联系，只是一破铁棍。但我用了三十年，它已经变成了我的一部分。我拿着它的时候，我知道我是谁。我不需要任何其他的东西来证明。这就是锚定物真正的力量——不是它本身有多强，而是你有多相信它。”
铁锤突然动了。
他的动作太快了，快到林深的眼睛跟不上。一眨眼的功夫，铁锤已经站在了他面前，铁棍的一端抵着他的喉咙，距离皮肤不到一厘米。铁棍的尖端是凉的，冰凉的，像是一小块从冷冻室里拿出来的金属。
“这就是你的第一个问题。”铁锤说，“你不相信任何东西。你不相信锚定物，不相信灰烬庭，不相信庭长，不相信我。你甚至不相信你父亲留给你的笔记本。你不相信任何东西，所以你没有。没有的人在惊悚维度里就像一片落叶，风往哪里吹，你就往哪里飘。”
林深没有动。铁棍抵着他的喉咙，他能感觉到自己的颈动脉在铁棍的尖端下跳动，一下，一下，一下。
“我相信一件事。”林深说。
“什么？”
“我会回去。”
铁锤盯着他看了两秒。然后他收回了铁棍，后退了一步。
“这是你父亲说过的最后一句话。”铁锤说。
林深的口有什么东西缩紧了一下。
“他什么时候说的？”
“十年前的今天。”铁锤把铁棍放回架子上，“他站在你现在站的位置，穿着你现在没穿的衣服，握着你现在握不住的东西。他对我说——‘铁锤，我会回去的。我一定会回去的。’然后他走进了一个裂隙，再也没有回来。”
林深的手指在铁棍上收紧了，指节发白。
“他在那个裂隙里转化了。”铁锤说，“灰烬庭的记录是这么写的。转化，失踪，推定死亡。但你不信。你来灰烬庭，不是因为你想救人，不是因为你想关闭惊悚维度，不是因为你想成为什么英雄。你来灰烬庭，是因为你想找到你父亲。你想带他回去。你想完成你说的那句话——‘我会回去的’。”
“是。”林深说。
铁锤点了点头。
“那我们就从这个开始。”他说，“不打基础，不学理论，不浪费时间。你想回去，你就得学会怎么在惊悚维度里活下来。想学怎么在惊悚维度里活下来，你就得先学会怎么用锚定物。”
他从架子上拿起另一件东西——不是铁棍，而是一把匕首。刀刃是黑色的，不是涂的黑漆，而是金属本身的颜色。刀柄是白色的，摸上去光滑、温暖，像是骨头。他把匕首递给林深。
“这是用转化体的骨头做的。”铁锤说，“一个B级实体的指骨。它保留了实体的一部分能力——能够感知附近的实体。当你靠近实体的时候，刀柄会发热。离得越近，越热。”
林深接过匕首。刀柄确实温暖，但不是那种“被握热了”的温热，而是一种从内部散发出来的、持续的、像是活物体温的温暖。他把匕首握在手心里，刀柄的温度没有变化。附近没有实体。
“你的第一个任务。”铁锤说，“去第四训练室。那里有一个C级实体，被关在锚定笼里。你的任务是用这把匕首了它。”
“现在？”
“现在。”
“我一个人？”
“你一个人。”铁锤走到训练场的边缘，从墙上取下一串钥匙，扔给林深，“第四训练室在地下三层。钥匙上写着编号。了实体之后，回这里见我。不要迟到。”
林深接过钥匙。钥匙环上挂着七八把钥匙，每一把都锈迹斑斑，像是在某个湿的地下室里挂了很久。他找到了写着“D-4”的那一把，把它从钥匙环上取下来。
“你不想教我点什么吗？”林深问，“比如怎么一个实体？”
铁锤看着他。那个表情不是冷漠，不是不屑，而是一种更复杂的、像是看到了某个不愿意看到的未来时的表情。
“你已经在逆塔里过实体了。那盏路灯。”铁锤说，“你不需要我教你。你只需要记住一件事——当你握着锚定物的时候，你不是在一个生物。你是在把一个不应该存在于现实世界的东西推回它应该属于的地方。不要有愧疚。也不要有。把它当作工作。”
林深把匕首进腰带，转身走向训练场的出口。
“林深。”铁锤在身后叫住了他。
林深停下来，没有回头。
“你父亲实体的时候，从来不犹豫。”铁锤说，“但他完之后，会一个人坐在角落里，抱着他的怀表，一言不发。他不是一个冷血的人。他只是不会表达。”
林深站在那里，背对着铁锤，站了几秒钟。
然后他走了。
走廊里的灯还是亮着的，和进来时一样。但他注意到了一件事——当他走向楼梯间的时候，头顶的灯不是在他前面依次亮起的，而是一盏接一盏地、在他身后依次熄灭。他在光与暗的边界上行走，身后的世界在一点点消失，面前的世界在一点点展开。他不知道这是一种物理现象，还是灰烬庭刻意营造的氛围，还是他自己的心理投射。但他知道这种感觉他很熟悉——和走进逆塔的时候一模一样。
楼梯间是灰色的水泥，感应灯，每走一步，前面的灯就亮起，后面的灯就熄灭。他下了一层楼，又下了一层，又下了一层。地下三层，走廊的尽头的门上的铜牌写着“第四训练室”，铜牌下面贴着一张A4纸——“危险。未经授权不得进入。”
林深用钥匙打开了门。门后是一个大约五十平米的房间，房间中央有一个笼子——不是普通的笼子，而是一个由银色的金属条焊接成的、大约两米见方的立方体。金属条在光灯下发出暗淡的光，像是银色的丝线。锚定笼。笼子的角落里蜷缩着一个人。
不，不是人。它有人的形状，但它的皮肤是灰色的，像是被泡了很久的尸体。它的眼睛是闭着的，它的嘴唇是紫色的，它的身体在微微发抖，像是在做一个很冷很冷的梦。它的身上穿着一件破旧的病号服——和笑面医院里那些“病人”穿的一模一样。
林深走近笼子。匕首在他腰带上开始发热，不是温暖，而是灼热，像是在提醒他——离得够近了，可以动手了。
笼子里的东西睁开了眼睛。眼睛是灰色的，没有瞳孔，没有虹膜，只有纯粹的、浊的灰。它在看林深。不是计数者那种冰冷的、猎手打量猎物的注视，而是一种更原始的、更无助的、像是溺水的人在黑暗中看到了一个浮标时的注视。
“你……”它开口了。声音是沙哑的，破碎的，像是很久没有使用过的嗓子里挤出的第一个音节。
林深没有回答。
“你是不是……”它的嘴唇在发抖，“你是不是……也觉得……我不应该……存在……”
林深的手握住了匕首。刀柄热得烫手。
“我不是……怪物……”它说，“我曾经……是人……我叫……我叫……我叫什么来着……”
它想不起来了。它的名字被惊悚维度吃掉了，就像苏晚对小玉的记忆一样。它不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己为什么会在这个笼子里。它只知道它冷，它害怕，它不想死。
林深拔出了匕首。
黑色的刀刃在光灯下反射出冷冽的光。匕首在手里震动，像是在催促他——动手。这是你的任务。这是你进入灰烬庭的第一课。了它。证明你可以。
他走向笼子。
锚定笼的门没有锁。他伸出手，拉开了门闩。金属摩擦金属的声音在空荡荡的房间里回荡，像是一声叹息。
他走进笼子。
那个东西缩在角落里，灰色的眼睛看着他，紫色的嘴唇在发抖。它的身体在笼子的金属条上投下扭曲的影子，那个影子在颤抖，像是一团随时会被风吹灭的火焰。
“你叫什么名字？”林深问。
“我……不……记得……了……”
“你从哪里来？”
“不……记得……”
“你还记得什么？”
那个东西的灰色眼睛里出现了一丝光。不是金色的光晕，而是一种更柔和的、更温暖的、像是烛光一样的闪烁。
“我……记得……我……有一个……儿子……”它说，“他……很小……他很……可爱……”
它伸出手，灰色的、瘦骨嶙峋的、指甲发黑的手，在空中比划了一下。
“他……这么……高……”它把手放在大约一米的位置，“他……喜欢……我……抱他……”
它的眼泪流了下来。灰色的眼泪，从灰色的眼睛里涌出，顺着灰色的脸颊滑落，滴在灰色的地板上。
“我……想……回……家……”它说，“我……想……见……我……儿子……”
林深蹲下来，和它平视。
“你儿子叫什么名字？”他问。
那个东西的嘴唇动了动，但没有发出声音。它的灰色眼睛盯着林深的面孔，瞳孔——如果那算是瞳孔的话——在缓慢地放大。它在辨认。不是在辨认林深是谁，而是在辨认林深脸上的某种表情、某种气质、某种只有母亲才能辨认出来的东西。
“你……有……妈妈……吗？”它问。
“有。”林深说，“她死了。”
“她……爱……你……吗？”
“爱。”
那个东西的嘴角微微上扬，露出了一个微笑。不是撕裂的、扭曲的、怪物的微笑，而是一个正常的、人类的、母亲特有的微笑。
“那……你……真……幸……福……”它说。
它闭上了眼睛。灰色的眼泪还在流，但速度慢了下来，像是水龙头在最后几滴水之后终于了。
林深握着匕首，跪在笼子里，看着那个东西。它的呼吸很慢，很浅，像是随时会停。它的身体不再发抖了，也许是因为终于不冷了，也许是因为终于不用再害怕了。
他举起匕首。
刀刃刺进了那个东西的口。
不是暴力的、撕裂的刺入，而是一种温柔的、几乎是精确的刺入。刀刃穿过皮肤、穿过肌肉、穿过肋骨之间的缝隙，准确无误地刺入了心脏的位置。那个东西的身体猛地一颤，眼睛猛地睁开，灰色的瞳孔对着林深的脸。
它的嘴动了。
说了两个字。
林深没有听到声音，但他读出了唇语。
“谢谢。”
它的身体开始分解。不是腐烂，不是燃烧，而是一种更净的、像是被橡皮擦掉一样的分解。从指尖开始，它的身体变成了灰色的、细小的、像灰尘一样的颗粒，颗粒在空气中飘散，落在笼子的金属条上，落在林深的手背上，落在他黑色的刀刃上。几秒钟后，那个东西消失了。只剩下一件破旧的病号服，叠放在笼子的角落里，叠得整整齐齐，像是一具无形的身体在消失前最后做了一件体面的事。
林深从笼子里走出来，把匕首擦净，回腰带上。
他站在第四训练室的中央，看着那个空荡荡的锚定笼，站了很久。
然后他转身，走向门口。
他的眼睛是的。他没有哭。不是因为他不会哭，而是因为这一次，他不需要哭。他做了一件应该做的事情，用一种应该的方式。他没有犹豫，没有愧疚，没有。他只是把它推回了它应该属于的地方。
这不是工作。
这是慈悲。
他走出第四训练室的时候，走廊里的灯亮了。前面的灯一盏接一盏地亮起，像是有人在为他铺一条光的路。他走过的时候，身后的灯一盏接一盏地熄灭，像是在为那个东西送行。
他回到训练场的时候，铁锤还站在那里。黑色的背心，花白的头发，斗牛犬一样的脸。他看到林深进来，目光在他的脸上停留了几秒，然后移到了他腰间的匕首上。刀刃是净的，没有血，没有痕迹。净净，像是一把从来没有用过的新刀。
“你哭了？”铁锤问。
“没有。”
“你以前哭过。”
“那是以前。”
铁锤看着他。那双深陷在眼眶里的小眼睛，此刻有了一种林深没见过的东西——不是满意，不是赞赏，而是一种更深的、像是确认了某种猜测之后的平静。
“你的第一个任务完成了。”铁锤说，“第二个任务——学会沉默。”
“什么？”
铁锤从口袋里掏出一个东西，扔给林深。林深接住了。是一块怀表——不是他父亲的那块，而是一块新的。银色的外壳，白色的表盘，蓝钢指针。表盘上没有任何裂缝，指针在正常地跳动，一下，一下，一下。
“这是灰烬庭配发的标准锚定物。”铁锤说，“编号AH-2147。你父亲的那块怀表已经快没能量了。留着它，但不要用它。用这块新的。”
“为什么？”
“因为你父亲的那块怀表是你的。新的这块是你的工具。是用来回家的。工具是用来工作的。不要把它们搞混了。”
铁锤转过身，走向训练场的出口。
“明天七点。不要迟到。”
他走了。
林深站在训练场的中央，左手握着新的怀表，右手摸着自己口袋里的那块旧怀表。两块怀表在他的手心里同时跳动，像两个心跳。一个规律的、稳定的、陌生的心跳。一个微弱的、不规律的、熟悉的心跳。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他看到了那个东西最后的微笑。不是撕裂的、扭曲的、怪物的微笑，而是一个正常的、人类的、母亲特有的微笑。它说谢谢。它说它有一个儿子。它说他很小，很可爱。它说它想回家。
林深睁开眼睛。
他会回去的。
但他不知道要回去的，是他的家，还是那个东西的家。
也许是同一个家。