林深在凌晨三点十七分醒来。
这不是他第一次在这个时间醒来，也不会是最后一次。他已经记不清从什么时候开始，睡眠变成了一件不太愉快的事情。不是失眠——他很容易入睡，几乎是头沾枕头就着——问题在于醒来。每次醒来，他都觉得脑子里塞满了不该属于他的画面，像是有人趁他睡着的时候，往他的记忆库里塞进了一整部电影。
那部“电影”的内容每次都一样。
一座塔。
一座黑色的、无限高的塔，矗立在灰白色的天空下。塔身没有窗户，没有门，只有密密麻麻的纹路，像是某种他不认识的语言。塔的周围什么都没有——没有地面，没有天空，没有任何参照物，只有那座塔悬浮在虚无之中。
每一次，他都站在塔的底部，仰头看着塔尖消失在一片混沌里。
每一次，他都觉得自己应该上去，但不知道该怎么上去。
每一次，他都在想到底要不要上去的时候，醒了。
林深坐起来，揉了揉太阳。房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上电子钟的蓝色数字在发光。3:17。他叹了口气，伸手去够床头柜上的水杯。
杯子旁边放着一个手环。
那是他自己做的东西。外壳是3D打印的白色塑料，内侧贴着几条薄薄的柔性电路，核心是一块他从旧手机上拆下来的处理器。表盘显示的不是时间，而是一个数字：12%。
这是他自制的“恐惧指数监测手环”。
听起来像是某种骗小孩的玩意儿，但数据是真的。林深在两年前偶然发现，当他在某些特定场景下——比如深夜独自走在地下停车场，或者在地铁里被人群挤得喘不过气——手腕上会出现微弱的生物电流变化。他用示波器测了几次，发现这种变化的模式可以用算法捕捉，于是花了一个月的时间做出了这个手环。
12%，这是他此刻的恐惧指数。
正常的成年人，在平静状态下，这个数字应该在15%到25%之间。林深的常基线是12%到13%，比正常人低，但没低到离谱的程度。真正离谱的是他在某些“应该害怕”的场景下的表现——
半年前，公司组织团建，去郊区玩什么“恐怖密室”。十二个人进去，出来的时候，十个人脸色发白，一个人吐了，剩下林深一个人面无表情，甚至在工作人员复盘的时候指出：“第三个房间的鬼出来的时间点太规律了，间隔十二秒，如果能随机化一点会更吓人。”
工作人员当时看他的眼神，像是在看一个精神病患者。
林深不是不怕。他只是不太容易被“吓到”。他理性能意识到什么是危险的，什么应该躲避，但那种肾上腺素飙升、心跳加速、手心出汗的生理反应，在他身上总是比别人轻微很多。他不知道为什么，也不太想知道。
他打开床头的台灯，昏暗的暖黄色光线填满了房间。
这是一间不大的单人公寓，月租三千二，在杭州不算便宜也不算贵。墙上没什么装饰，书桌上堆着测绘图纸和一台老旧的笔记本电脑。衣柜旁边立着一个三脚架，上面架着他用来做测绘的全站仪。地上散落着几双运动鞋，都洗得很净，但鞋底已经磨得差不多了。
林深今年二十五岁，在杭州市政测绘院工作。简单来说，他的工作是扛着仪器到处跑，把城市的地形、道路、建筑位置精确地测量出来，画成图纸。听起来很无聊，做起来也确实无聊。但他不讨厌无聊。无聊意味着安全，意味着不会有什么超出预期的事情发生。
他看了眼手机。没有新消息。通讯录里最近的联系人是一个叫“王工”的同事，上一条消息是关于明天——不，今天——的工作安排：上午去城西那块新开发区做地形复核，下午回办公室整理数据。
林深放下手机，下床，去卫生间洗漱。
镜子里的他看起来和昨天没什么区别：黑发，有点长，前额的头发总是垂下来挡住左眼。五官算得上清秀，但说不上多好看。最引人注意的是他的眼睛——黑色的瞳孔在某种光线下看起来异常深沉，像是里面藏着什么不该藏的东西。有几个同事开玩笑说他长得像个“忧郁的文艺青年”，他没反驳，因为他确实不知道该怎么反驳。
他刷牙的时候，手环上的数字跳到了14%。
也许是刚睡醒，也许是做了那个梦。他不确定。
洗漱完毕，他换上一件灰色的冲锋衣，一条黑色的工装裤，把测绘用的工具包挎在肩上。出门前，他习惯性地检查了一下手环的读数。
13%。
正常。
他关上门，走进电梯。
公寓楼的电梯是老式的，运行的时候会发出嘎吱嘎吱的声音。林深住在九楼，电梯从九楼下到一楼需要大概二十秒。他在这二十秒里盯着电梯门上方跳动的数字，什么都没想。
电梯在六楼停了一下。
门打开，外面没有人。
林深按了一下关门键。门关上，继续下行。
这种事儿经常发生。可能是有人按了按钮又走了，可能是电梯的感应器出了问题。没什么值得在意的。
但林深注意到一件事。
在他按关门键的那一瞬间，电梯里的灯闪了三下。
非常快的闪烁，快到他几乎以为自己看错了。
他没有多想。电梯到了一楼，门打开，他走出去。
外面的天刚蒙蒙亮，四月底的杭州清晨还有些凉意。小区里的桂花树还没开花，只有几棵樟树在晨风里沙沙作响。一个老大爷在小区门口打太极，动作慢得像是被按了0.5倍速。
林深在路边的早餐摊买了一个肉包子和一杯豆浆，边走边吃。他走路很快，步子大，节奏稳，像是心里有一个精确的倒计时在催促他。但实际上他只是不喜欢在路上浪费时间。
公交站台已经有人在等车了。一个穿校服的中学生蹲在路边刷手机，一个提着公文包的中年男人在打电话，声音压得很低：“……我知道，但那个方案我真的做不完，你再给我两天……”
林深把最后一口包子咽下去，看了眼公交车来的方向。没有车。
他拿出手机，打开测绘院的工作群。王工昨晚十一点多发了一条消息：“明天城西那块地，甲方要得急，大家动作快点。”下面有三个人回复了“收到”。林深也回了一个“收到”，虽然已经过了十二个小时。
公交车来了，不是他要坐的那一路。
等车的队伍里多了一个年轻女人，穿着职业套装，手里拿着一杯咖啡，看起来睡眠不足的样子。她站在林深旁边，距离不到一米，林深注意到她的眼眶下面有很重的黑眼圈。
又来了一辆车，是林深要坐的292路。
他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，大概七八个人，都各自沉默着。车窗外，杭州的街道在晨光中逐渐苏醒：早餐店的蒸笼冒着白气，环卫工人推着垃圾车走过斑马线，一个快递小哥在路口急刹车，差点撞上一辆闯红灯的电动车。
一切都是普通的。一切都是常的。
林深靠在座椅上，闭上眼睛，想趁着车程再眯一会儿。
但他闭不上眼睛。
不是生理上的闭不上，而是他的眼皮刚合上，那座塔就出现了。
黑色的塔身，灰白色的天空，密密麻麻的纹路。
这一次，他离塔比平时更近。
近到他几乎可以伸手摸到塔身的表面。
他伸出手——
然后猛地睁开了眼睛。
手环上的数字跳了一下：18%。
“……”林深深吸了一口气，把视线转向窗外。
公交车正经过一座天桥。天桥上站着一个男人，穿着深色的衣服，一动不动地站在那里，俯视着桥下的车流。林深看不清他的脸，但他注意到那个男人的姿势有点奇怪——他的身体微微前倾，双手垂在身体两侧，像是随时准备跳下去，又像是被什么东西定住了。
公交车开过了天桥，那个男人消失在视线之外。
林深犹豫了零点几秒，然后决定不去想这件事。
不是他的问题，不是他的责任，他没有义务去管一个天桥上的陌生人。这种想法听起来很冷漠，但林深觉得这是最理性的选择。他只是一个测绘员，不是警察，不是心理医生，不是超人。他什么都不该管。
二十分钟后，公交车到站。林深下车，走过两条街，到了测绘院的大门口。
这是一栋六层的老建筑，灰色的外墙上爬满了爬山虎，看起来像是上世纪八十年代的风格。院子里停着几辆测绘用的面包车，车身上贴着“杭州市政测绘院”的蓝色字样。
林深刷卡进门，在一楼的签到机上按了手印。8:47，提前了十三分钟。
“小林！”
王工从楼梯上走下来，手里拿着一叠厚厚的图纸。王工全名王建国，五十出头，是测绘院的老员工，也是林深的直接上级。他身材发福，头顶已经秃了一大片，但精神头很好，说话中气十足。
“王工早。”林深说。
“城西那块地的图纸我刚打印出来，你拿去车上，等会儿直接出发。”王工把那叠图纸塞给林深，“今天老张开一辆车，你跟他的车。我晚点过去，先开个会。”
林深接过图纸，翻了翻。是城西那块开发区的规划图，面积大概两平方公里，地形起伏不大，但有一些老旧的废弃厂房需要重点测量。
“行。”他说。
老张已经在院子里热车了。老张也是测绘院的老员工，四十多岁，话不多，技术过硬。林深上了副驾驶，把图纸放在后座，系好安全带。
“早饭吃了没？”老张问。
“吃了。”
“那我直接过去了啊，早点弄完早点回来。”老张挂挡，面包车缓缓驶出院子。
路上老张放了收音机，是一个本地的交通广播，主持人用亢奋的声音报着路况。林深看着窗外飞速后退的城市景观，什么都没想。
车子开了大概四十分钟，到了城西那块开发区。
这里曾经是杭州西郊的一片工业区，后来工厂搬迁，土地闲置了好几年，最近终于被一家开发商拿下，准备建一个集住宅、商业、办公于一体的综合体。林深他们的任务，就是对这块地的现状进行精确测绘，为后续的设计工作提供基础数据。
老张把车停在一栋废弃厂房旁边，熄火，下车。
林深也下了车，把全站仪从后备箱里搬出来，架在三脚架上。他熟练地调平仪器，对准基准点，开始采集数据。
周围很安静。废弃的厂房里空空荡荡，墙壁上布满了涂鸦，地面上散落着碎玻璃和生锈的钢筋。远处有几栋还没有拆完的楼房，的钢筋混凝土看起来像是某种后现代主义的雕塑。
“这个地方有点瘆人啊。”老张点了一烟，环顾四周。
林深看了眼手环：11%。
比平时还低。
“还好吧。”他说。
“你们年轻人胆子大。”老张笑了笑，“我年轻的时候也胆大，现在年纪大了，总觉得这种荒地方阴气重。”
林深没有接话。他继续作仪器，眼睛贴在目镜上，对准远处的棱镜。
棱镜是林深自己去放的，在大约两百米外的一水泥柱子上。他通过对讲机让老张帮忙看着仪器，自己走过去放棱镜。
这片厂区比他想象的要大。他走了大概三分钟才到那水泥柱的位置，把棱镜固定在柱子上，然后通过对讲机告诉老张可以开始测了。
他转过身，准备走回去。
然后他注意到一件事。
他刚才走过来的那条路，好像变长了。
不是“感觉”上变长了，而是视觉上——他目测了一下距离，从水泥柱到全站仪的位置，怎么着也得有四五百米。但他明明只走了三分钟，以他的步速，三分钟最多走两百米。
林深皱了皱眉，又目测了一次。
还是四五百米。
他看了眼手环：14%。
也许是因为这片厂区太空旷了，空间感容易产生错觉。他在心里给自己找了一个合理的解释，然后往回走。
这一次，他边走边数步数。
一步，两步，三步……
他数到第两百四十步的时候，抬头看了一眼。
全站仪还在原来的位置，老张还站在那里抽烟。
但距离——距离没有缩短。
他走了两百四十步，按照他的步幅，至少应该走了一百七十米。但目测下来，他离全站仪的距离，和出发时差不多，还是四五百米。
林深停下脚步。
手环：16%。
他深吸一口气，继续走。
这一次，他没有数步数。他把注意力集中在脚下的路面上，试图找到某种规律。路面是水泥的，有裂纹，有裂缝里长出来的杂草，有以前工厂卡车留下的轮胎痕迹——
等等。
他蹲下来，仔细看路面上的一个轮胎痕迹。
那个痕迹的形状，他见过。
就在十秒钟前。
他站起来，继续往前走。走了大概三十步，他又看到了一个一模一样的轮胎痕迹。
同样的形状，同样的角度，同样的磨损程度。
林深的心跳开始加速了。不是因为恐惧，而是因为认知失调——他看到的东西和他在物理课上学的常识产生了矛盾。一个空间，如果它遵循正常的几何规则，就不可能出现重复的路面痕迹，不可能出现“走不近目标”的现象。
除非，这个空间不再遵循正常的几何规则。
手环：21%。
他拿起对讲机：“老张，你能看到我吗？”
对讲机里传来沙沙的噪音。没有回应。
“老张？”他又叫了一声。
还是没回应。
林深抬起头，看向全站仪的位置。
老张还在那里。但林深注意到一个细节——老张抽烟的姿势，和刚才一模一样。烟举到嘴边，吸一口，放下，吐烟。然后又是同样的动作，同样的节奏，毫无变化。
像是一个循环播放的视频。
手环：28%。
林深不再走了。他站在原地，闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
他的理性告诉他，这不可能是真的。他一定是出现了幻觉，可能是昨晚没睡好，可能是早餐吃了什么不净的东西。任何一种解释都比“空间出了问题”更合理。
但手环上的数字不会撒谎。28%，这意味着他的身体确实感知到了某种威胁，某种他意识层面还没有完全理解的威胁。
他再次睁开眼。
这一次，他看到了一样东西。
远处的天空——原本是正常的、灰白色的、四月杭州常见的多云天空——变了。
在厂区的最西边，地平线消失了。取而代之的，是一片灰色的、没有边界的、像是凝固的雾气一样的东西。那片雾气正在缓缓地向他们这边移动。
不对，不是移动。
是在“渗透”。
像是有人在现实世界的画布上撕开了一道口子，而口子的另一边，是某种不应该存在的东西。
林深盯着那片灰雾，手环上的数字开始加速跳动。
31%、34%、39%、42%——
他强迫自己移开视线，手环的数字停止了上升。
对讲机里突然传来老张的声音，断断续续的，夹杂着大量的杂音：“……小林……快……回来……快……”
林深没有犹豫。他开始跑。
这一次，路面没有变长。
他跑了大概一分钟，气喘吁吁地回到了全站仪旁边。老张的脸已经白了，手里的烟掉在地上，灭了。
“你看到了？”老张问，声音发颤。
“看到了。”林深说。
“那是什么？”
“我不知道。”
两个人沉默了两秒钟。
然后，他们同时感受到了。
地面在震动。
不是地震那种剧烈的震动，而是一种低频的、持续的、像是有什么巨大的东西在地下移动的震动。震感很弱，但很清晰，像是一只巨大的手在摇晃整个世界。
林深抬起头，看向那栋废弃厂房。
厂房没有动。
但厂房后面的天空——那片灰色的雾——已经比刚才更近了。
而且，雾中开始出现形状。
不是具体的形状，而是一些模糊的、轮廓性的东西。像是什么东西在那片雾里移动，巨大到让人无法分辨它的全貌。
手环：51%。
林深一把拉住老张的胳膊：“走！”
两个人冲上面包车。老张发动引擎，挂挡，踩油门——面包车发出一声怒吼，轮胎在水泥地面上打滑了一下，然后冲了出去。
林深回头看。
那栋废弃厂房，在车后的视野中越来越小。
但天空中的灰雾，越来越大。
它已经覆盖了差不多四分之一的天空，而且扩张的速度在加快。灰色的雾气像水一样从西边涌来，所过之处，天空的颜色从正常的灰白色变成了那种不正常的、死寂的灰。
“开快点。”林深说。
“已经最快了！”老张把油门踩到底，面包车在坑坑洼洼的厂区道路上疯狂颠簸。
前面的路越来越窄。他们经过了一排废弃的工人宿舍，经过了几个生锈的储油罐，经过了长满杂草的空地——
然后，他们到了厂区的门口。
大门是铁栅栏做的，半开着。
老张没有减速，直接冲了过去。面包车的右侧后视镜刮到了铁门，发出一声刺耳的金属摩擦声，飞了出去。
他们上了外面的公路。
林深回头看。
灰雾停在了厂区的边界线上。
像是一堵看不见的墙挡住了它。它在厂区那一侧翻涌、翻滚，但始终没有越过那条线。
林深松了口气。
手环：44%。
下降了一些，但仍然很高。
“那到底是什么东西？”老张的声音还在抖。
“不知道。”林深说，“但我建议你今天不要再来这里了。”
老张没有回答。他的手握着方向盘，指节发白。
车子开了大概十分钟，上了主路，周围的车辆和建筑多了起来。正常的城市景观，正常的人群，正常的红绿灯。一切都正常的。
林深看了眼天空。
蓝色的，有云，有太阳。
正常。
他几乎可以告诉自己，刚才的一切都是幻觉。
但他手环上44%的数字，和他后背上还没透的冷汗，告诉他那不是幻觉。
林深拿出手机，拨了王工的电话。
“喂？小林？怎么了？”王工的声音从听筒里传来，正常，轻松，不知道刚才发生了什么。
“王工，城西那块地，今天不能测了。”林深说。
“为什么？”
林深沉默了两秒，然后说：“那边有点情况。具体我回去跟你说。”
他挂了电话。
老张看了他一眼，欲言又止。
面包车继续往前开，汇入了城市的车流中。周围的建筑越来越高，越来越密，杭州的天际线在挡风玻璃前展开。一切看起来都和昨天一样。
但在林深的脑海里，那座黑色的塔和那片灰色的雾，正在慢慢地、不可阻挡地重叠在一起。
他有一种感觉。
非常不好的感觉。
今天，不会是一个普通的一天。
手环：46%。
林深把它摘下来，放进了口袋里。
眼不见，心不烦。
他对自己这么说。
但这句话，连他自己都不信。
上午十点十七分。
他们回到了测绘院的大院。
林深和老张下车的时候，王工已经在院子里等着了。他叉着腰，皱着眉头，看起来不太高兴。
“怎么回事？甲方那边等着要数据呢。”王工的语气里带着责备。
“王工，城西那块地……”老张开口，但不知道该怎么解释。
“那块地怎么了？”
林深走上前，把王工拉到一边，压低声音说：“王工，那边出事了。不是测绘的事，是别的事。”
“什么事？”
“我也说不清楚。”林深想了想，尽量用理性的语言描述，“那片厂区的空间出现了异常。我走不到目标的点位，路面重复，天空出现了不应该出现的东西。”
王工皱着眉头看了他几秒钟，然后说：“你是不是没睡好？”
“不是。”
“老张也看到了？”
“看到了。”
王工的表情变了一下。他回头看了看老张，老张脸色还白着，不像是在演戏。
“行，你们先回去休息。城西那块地我让别人去看看。”王工拍了拍林深的肩膀，“小林，你脸色也不太好。今天下午别来了，回去睡一觉。”
林深想说“不用”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他确实需要想清楚一些事情。
“好。”他说。
他从测绘院出来，没有坐公交车，而是沿着马路慢慢往回走。
他在想那座塔。
他在想那片雾。
他在想——这两者之间，有没有什么联系？
那座塔出现在他的梦里，已经好几年了。那片雾出现在现实中，就在今天。如果它们有联系，那意味着什么？
意味着他的梦不只是梦。
意味着有什么东西，一直在他的意识边缘徘徊，等待着一个时机，从“梦”变成“现实”。
手环在口袋里震了一下。
他拿出来看了一眼。
47%。
还在上升。
林深把手环重新戴回手腕上，加快了脚步。
他需要回家。他需要打开电脑。他需要查一些东西。
但在那之前——
他走到一个十字路口，红灯，停下来等。
对面是一栋商业大厦，大概三十多层，玻璃幕墙反射着阳光。大厦的一楼是商场，楼上是写字楼。门口人来人往，穿着正装的白领、送外卖的小哥、发传单的大学生——所有的一切，构成了一个典型的杭州工作上午的场景。
林深抬头看了一眼那栋大厦。
他不知道自己为什么要看。
也许只是无意识的视线游移。
但他看到了一个东西。
在大厦的顶层，三十多层的高度，有一扇窗户是开着的。窗户的尺寸很小，不太可能有人能爬出来。
但在那扇窗户的位置，有什么东西在动。
不是人的动作。
是“形状”在动。
像是一块黑色的布，在风中飘动。但风不大，而且那块布的飘动方向，和风的方向是垂直的。
林深盯着那扇窗户看了大概五秒钟。
然后，手环在他的手腕上剧烈震动了一下。
他低头看。
数字跳到了62%。
林深猛地移开视线，转身就走。
他穿过马路，走到大厦对面的街边，背对着那栋建筑，心跳在加速。不是因为恐惧，而是因为某种他无法命名的感觉——像是有什么东西，在那一瞬间，注意到了他的注视。
像是有什么东西，在那一瞬间，看了回来。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
然后，他听到了一个声音。
不是从耳朵里听到的，而是在脑子里直接想起的。
低沉的，模糊的，像是隔着很厚很厚的墙壁传来的声音。
“你……看……到……了……”
林深捂住耳朵，但那声音不是从耳朵进来的。
“你……被……选……中……了……”
手环：78%。
林深开始跑。
他不知道自己为什么要跑，但他知道如果不跑，会发生什么。
他不知道会发生什么，但他知道那一定是他不想面对的事情。
他跑过一条街，又跑过一条街。周围的人用奇怪的眼神看着他，但他不在乎。他只想离那栋大厦远一点，再远一点。
跑了大概五分钟，他停下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。
手环：63%。
下降了。
那声音也消失了。
他直起身，环顾四周。这里是居民区，老旧的六层楼房，一楼是各种小店。一个水果店的老板在门口摆摊，一个老太太在遛狗，一切正常。
林深慢慢走回了自己的公寓。
他上楼，开门，进屋，锁门。
然后他靠着门，慢慢地滑坐到地上。
手环：58%。
他盯着那个数字看了很久。
他想告诉自己，这一切都可以用科学解释。也许是某种罕见的天气现象，也许是某种集体性的错觉，也许是他大脑的某个部分出了问题——
但他知道，这些解释都不成立。
因为手环不会骗人。
手环上的数字，是他自己设计的算法，基于真实的生理数据计算出来的。那些数字意味着，他的身体确实感知到了威胁。不管他愿不愿意承认，他的身体知道一些他的意识还不知道的事情。
林深从地上站起来，走到书桌前，打开电脑。
他输入了一个关键词：“灰色雾气 空间异常”。
搜索结果：0条。
他又输入：“逆塔”。
搜索结果：1条。是一个游戏论坛的帖子，有人在讨论一款叫《逆塔》的老游戏。
不是他要找的东西。
他靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有水渍，形状像一张地图。他看着那张水渍，脑子里乱成一锅粥。
然后，他想到了一个人。
他的父亲。
林深的父亲叫林远山，在他十三岁那年失踪了。不是离家出走，不是离婚，而是彻底的、没有任何痕迹的失踪。警察找了三个月，没有找到任何线索。最后定性为“失踪”，案子就挂在那里，再也没有进展。
母亲在林深十二岁时去世了。癌症，从确诊到去世只有四个月。父亲在母亲去世后变得沉默寡言，经常一个人关在书房里不知道在做什么。林深那时候还小，不懂那些。他只记得父亲的眼睛——黑色的，深深的，像是里面装着一整个宇宙。
父亲失踪后，林深被送到了外婆家。后来外婆也去世了，他就一个人生活。他考上了大学，学了测绘，毕业，工作，一直活到现在。
他几乎没有想过父亲。
不是不想，是不敢想。
因为每次想起父亲，他都会想起那双眼睛。那双眼睛里装着他无法理解的东西，让他觉得自己像一个什么都不懂的小孩。
但现在，他不得不去想。
因为那些出现在他梦里的东西——那座塔，那片雾，那些纹路——他隐约记得，在父亲的某个笔记本上，见过类似的图案。
林深打开抽屉，翻出一个旧纸箱。
纸箱里装的是他搬家时从外婆家带回来的东西。他一直没打开过，因为里面全是父亲的遗物——几本笔记本，一些照片，一个旧式的录音笔。
他把笔记本翻出来，一本一本地翻看。
第三本。
他翻到中间的一页，停了下来。
那一页上，画着一座塔。
黑色的，高耸的，塔身上布满了密密麻麻的纹路。
和他在梦里看到的一模一样。
下面有一行字，是父亲的笔迹：
“逆塔，惊悚维度的锚点。进入者将被永久标记。”
林深的手开始发抖。
不是因为恐惧。
而是因为——他终于知道，那些梦，不是梦。
那些梦，是父亲的警告。
他拿出手机，想打电话给谁，但不知道打给谁。
然后，他的手机响了。
来电显示：王工。
林深接起来：“喂？”
王工的声音在颤抖，抖得几乎说不出完整的句子：“小林……你们……你们今天去的那块地……那栋大厦……出事了……”
“什么大厦？”
“环球中心……就是你们回来路上经过的那栋……它……它不见了……”
林深愣住了。
“什么叫不见了？”
“就是……不见了！整栋楼！从地球上消失了！三十多层楼，一千多人，全部……全部……”
王工说不下去了。
电话那头传来他的哭声。
林深握着手机，站在房间中央，一动不动。
手环：87%。
他没有看手环。
他看向窗外。
远处的天空，有一片灰色的雾，正在缓缓地、不可阻挡地，向他蔓延过来。
第一天的上午，还没有结束。
而这一天，将会改变一切。