林深不知道自己睡了多久。
逆塔的大厅里没有时间，只有橘黄色光雾的明暗变化。当他睁开眼睛的时候，光雾比之前暗了一些，像是在模拟地球上的黄昏。其他人横七竖八地躺在周围，有的在睡，有的在发呆，有的在小声说话。
苏晚坐在他旁边，靠着墙壁，膝盖上放着一个从写字楼里带出来的保温杯。杯子里还有半杯凉了的白开水，她小口小口地喝着，眼神空洞地看着对面的墙壁。
“几点了？”林深问，声音沙哑。
“这里没有几点。”苏晚说，“但你睡了大概……我数了三千两百下心跳。按照每分钟七十二次算，你睡了四十四分钟。”
林深看了她一眼。
“你一直在数？”
“我睡不着。”苏晚把保温杯递给他，“喝点水。”
林深接过杯子，喝了一口。水是凉的，带着一点金属的味道，但很解渴。他把杯子还给苏晚，站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
老周不在大厅里。
“老周呢？”林深问。
苏晚指向大厅西侧的一条走廊——他们昨晚——或者说“上一次休息时”——没有探索过的方向。
“他一个人过去了。说去看看第三层的入口。”
林深皱了皱眉。老周说过，第三层的入口不是固定的，但它总是在大厅的某个方向出现。如果老周一个人去了，要么是他发现了什么，要么是他不想让别人知道他在找什么。
林深沿着走廊走过去。
走廊不长，尽头是一扇半开的门。门后是一个小房间，大概十平米，像是逆塔的某个附属空间。房间里没有橘黄色的光雾，只有墙壁上深红色的纹路提供照明。老周站在房间中央，面朝一面墙，墙上有一面镜子——不是圣玛丽医院里那种诡异的镜子，而是普通的、净的、挂在墙上的镜子。
镜子里映出了老周的脸。花白的头发，深深的皱纹，疲惫的眼睛。他盯着自己的镜像，一动不动。
“老周。”林深站在门口。
老周没有回头。
“你知道吗，”他说，“我已经十年没有看过自己的脸了。”
林深走进房间，站在他旁边。
“逆塔的第一层没有镜子。”老周继续说，“圣玛丽医院里有镜子，但我不敢看。我害怕看到镜子里的人不是我自己。”
“他是你自己。”林深说。
“你怎么知道？”
林深沉默了一下。他想说“因为我在镜子里看到了我的恐惧，但那仍然是我”，但这句话说出来太轻巧了，像是在炫耀。他不喜欢炫耀。
“我猜的。”他说。
老周终于转过头，看着他。那双深棕色的眼睛里有一种林深没见过的东西——不是悲伤，不是疲惫，而是一种更深的、更古老的、像是已经和骨头长在一起的东西。
悔恨。
“你想知道我的故事吗？”老周问。
“你想说就说。”
老周走到房间的角落，靠着墙壁滑坐下来。他从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟——不是从地球带来的，而是用某种粗糙的纸张自己卷的，里面填的也不是烟草，而是某种燥的、散发草药味的碎叶子。
“惊悚维度里长的一种植物。”他注意到林深的目光，“不含尼古丁，但能让人放松。灰烬庭的猎人都抽这个。”
他卷了一，用打火机点燃。打火机是防风的，蓝色的火焰在深红色的光线中跳动。他吸了一口，吐出一团灰色的烟雾。烟雾在空气中缓缓上升，没有散开，而是凝聚成一个模糊的、不断变化的形状——像是一张脸，又像是一只手。
“十年前，”老周说，“我是灰烬庭华东分部的B级猎人。不算顶尖，但也不差。我手下有一支小队，五个人。队长是我，副队长叫方远，狙击手叫阿九，侦查员叫老猫，医疗兵叫小鹿。”
他说这些名字的时候，语气很平静。但林深注意到他每说一个名字，手指就会在膝盖上轻轻敲一下，像是在清点人数，像是在确认他们还“在”。
“那年我们接到一个任务——探索一个代号为‘摇篮’的新裂隙。‘摇篮’是灰烬庭当时发现的最深的裂隙，深度评级为S。在那之前，从来没有人进入过S级裂隙。”
“你们进去了？”
“进去了。”老周又吸了一口烟，“我们训练有素，装备精良，锚定物充足。我们以为我们准备好了。”
他的嘴角抽搐了一下。
“我们什么都没准备好。”
烟雾在他面前缓缓旋转，那张模糊的脸变得更清晰了。是一张年轻的女性的脸，短发，大眼睛，嘴角有一颗痣。
“小鹿。”老周说，“她是我见过的最好的医疗兵。手快，心细，不管多重的伤，她都能稳住。但她有一个毛病——她太在乎别人了。她会为了救一个队友，不顾自己的安全。”
“在‘摇篮’里，我们遇到了一个实体。灰烬庭后来给它定名为‘追忆者’。它能读取你的记忆，然后变成你记忆里最在意的那个人的样子。不是简单的伪装——它会拥有那个人的所有记忆、所有习惯、所有情感。你明知道它是实体，但你下不了手。”
“它变成了小鹿的女儿。”
老周的声音终于有了一丝颤抖。
“小鹿的女儿三岁，她已经有四个月没见到她了。那个‘追忆者’变成了小女孩的样子，哭着喊‘妈妈’。小鹿……小鹿放下了武器。”
“然后呢？”林深问。
“然后‘追忆者’了她。”老周说，“当着我们的面。它用她的血在地上画了一个符号。那个符号的意思是——‘欢迎来到真实的世界’。”
烟雾中的脸扭曲了，变成了一个痛苦的、张开嘴无声尖叫的形状。
“方远疯了。他冲向‘追忆者’，用他的锚定物——一把能切断实体连接的刀——砍了它十七刀。他了它。但代价是他自己的侵蚀度飙升到了百分之九十五。”
“阿九和老猫带着我和方远往回跑。方远在半路上转化了。他变成了一个实体——一个只会重复‘对不起’的、蜷缩在角落里的东西。”
“阿九在断后的时候被另一个实体拖走了。我只听到了他的惨叫。”
“老猫把我推进了逆塔。他自己没有进来。他说他欠我一条命——五年前我救过他一次。他说这次还了。”
老周把烟掐灭了。烟雾缓缓消散，那张脸消失在空气中。
“我独自在逆塔里活了下来。”他说，“因为我不能死。如果我死了，就没有人知道他们是怎么死的了。没有人知道‘摇篮’里有什么。没有人警告后来的人。”
“但你一直没有回去。”林深说。
“我回不去了。”老周说，“从逆塔出去，必须往上走。每一层都是一个副本。我已经通过了第二层——笑面医院。但那一层的代价，你也看到了。”
他伸出右手，拉开袖子。那些规则的、几何形状的疤痕在深红色的光线中清晰可见。
“医生的‘签名’。”老周说，“这些疤痕不是皮肤上的。它们是刻在灵魂上的。只要我还活着，它们就会提醒我——我为了活下来，做了什么。”
“你做了什么？”
老周沉默了很久。
“我让医生治疗了方远。”他说，“方远已经转化了。他不是人类了。但医生可以用‘手术’把他变成一个——一个工具。一个能帮我通过笑面医院的工具。”
“我看着他被医生改造成了一把钥匙。一把能打开医院出口的钥匙。”
“他全程都是清醒的。他能感觉到自己的骨头在被重塑，自己的记忆在被删除。他一直在喊‘了我’。但我没有他。我站在那里，看着他变成了一个东西。”
老周的声音终于碎了。
“我为了活下来，把我最好的兄弟变成了一个东西。”
房间里的空气变得沉重。墙壁上的深红色纹路像是在脉动，像是逆塔在倾听。
林深没有说话。他不知道该说什么。
“你知道我为什么告诉你这些吗？”老周抬起头，看着林深。
“为什么？”
“因为你会面临同样的选择。”老周说，“在这个世界里，你迟早要选择——是牺牲别人活下来，还是和大家一起死。没有第三条路。”
“会有第三条路的。”林深说。
老周看着他，眼睛里有一种复杂的表情——像是怜悯，又像是羡慕。
“你和你父亲说了一样的话。”他说。
他们回到大厅的时候，所有人都醒了。
大赵正在用一块破布擦拭他的机械义肢，把接缝里的灰尘和污垢擦掉。小雨坐在他旁边，好奇地看着那些精密的机械结构。苏晚在清点剩余的物资——几块压缩饼，两瓶矿泉水，一包湿巾，一个手电筒。陈峰在角落里用手机的光照亮笔记本，试图记下什么——可能是遗言，可能是记。刘姐和小林靠在一起，两个人都闭着眼睛，但都没有睡着。
林深走到大厅中央，所有人都看向他。
“我需要做一个决定。”他说，“老周告诉我，留在第一层太久，会被逆塔吸收。我们必须往上走，找到出口。”
“往上走？”陈峰的声音尖锐，“我们刚从上面下来！那个医院——”
“第二层是医院。”林深说，“第三层是别的东西。每一层的副本都不一样。我们不需要再进第二层了。我们需要找到第三层的入口，进入第三层，然后从第三层找到出口。”
“你怎么知道第三层有出口？”苏晚问。
“我不知道。”林深说，“但第一层没有出口，第二层的出口在医生手里，第三层是我们唯一没试过的路。”
没有人反驳。因为没有人有更好的主意。
“但是，”林深说，“我们不能所有人都上去。”
大厅里安静了。
“第三层的入口有进入人数限制吗？”大赵问。
“不知道。”林深说，“但第二层有。第三层很可能也有。而且即使没有限制，带着所有人进入一个未知的副本，风险太大。”
“那你打算怎么办？”苏晚的声音很低。
林深沉默了几秒。
“我需要志愿者。”他说，“愿意跟我上第三层的人。其他人留在第一层，等我们找到出口，回来接你们。”
“如果他们回不来呢？”陈峰问。
林深看着他。
“如果我们在规定时间内没有回来，”他说，“你们自己决定怎么办。也许会有其他人掉进这个世界，也许灰烬庭会派人来，也许逆塔会把你们送到别的地方。我不知道。”
“这不算一个计划。”陈峰说。
“这是我唯一能给你们的计划。”林深说。
沉默。
然后大赵站了起来。
“我跟你去。”他说。他的机械义肢发出轻微的嗡鸣声，“我的义肢还能撑一段时间。在上面至少能挡一挡。”
苏晚也站了起来。
“我也去。”她说，“你需要一个脑子清醒的人。”
小雨站了起来。
“我也去。”他的声音在发抖，但他的眼神是坚定的，“我不想一个人留在这里。”
“你留下。”林深说。
“为什么？”
“因为你才十六岁。”林深说，“你还有父母。他们还在等你回去。”
小雨的嘴唇动了动，但林深已经转向了其他人。
“陈峰，你留下。”
陈峰点头，没有争辩。
“刘姐，你留下。”
刘姐双手合十，念了一句佛号。
“小林，你留下。”
小林咬着嘴唇，点了点头。
“老周。”林深转向老周，“你跟我去。你知道怎么在副本里生存。”
老周点了点头。
“四个人。”林深说，“我，苏晚，大赵，老周。”
“还有我。”一个声音从大厅的入口方向传来。
所有人都转过头。
李想站在走廊的入口处。他的灰色眼睛在橘黄色的光线中显得更加诡异，但脸上的表情是平静的。
“你一直在那里听着？”林深问。
“从你开始讲第三层的时候。”李想走进大厅，“我改变主意了。我不想留在这里等死。我要跟你们上去。”
“你的眼睛——”
“我的眼睛是灰色的，不是盲的。”李想说，“我还能看，还能走，还能思考。我不会拖后腿。”
林深看着他的灰色眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有希望，没有任何情绪。只有一种奇怪的、像是已经接受了某种命运之后的平静。
“五个人。”林深说。
李想点了点头，站在了大赵旁边。
林深环顾了一圈留在大厅里的人——陈峰，刘姐，小林，小雨。加上其他六十多个在第一层其他地方休息的人。他不可能记住所有人的名字，不可能保护所有人，不可能带所有人回家。
这是他需要接受的第一个事实。
“我们会回来的。”林深说。
没有人相信他。连他自己都不太相信。
但他必须这么说。因为如果他不这么说，留下来的人会彻底绝望。而绝望，在这个世界里，是一种比实体更致命的武器。
老周走到大厅的东侧，停在了一面墙前。
“第三层的入口在这里。”他说。
林深走过去。墙面上什么都没有——没有纹路，没有门，没有标记。只是一面普通的、光滑的墙壁。
“你确定？”
老周伸出手，触碰墙壁。他的手指在墙面上缓慢移动，像是在寻找什么。然后，他停下了。
墙面开始发光。
不是深红色的纹路，而是白色的、明亮的、像是光灯一样的光。光从墙壁的内部透出来，越来越亮，越来越刺眼。
墙面上出现了一行字：
“第三层：永眠森林。进入人数上限：5人。”
“五个人。”老周说，“刚好。”
墙壁裂开了。和逆塔入口一样，像花瓣一样缓缓打开，露出了一条通道。通道里是白色的、刺眼的光，看不到尽头。
“永眠森林。”林深念出这个名字，“听起来不像医院那么危险。”
“听起来越安全的地方，越危险。”老周说。
林深深吸一口气。
“走吧。”
他第一个走进了通道。
白光吞没了他。