周一上午，林知意在画室里对着画布发呆。
昨晚从火锅店回来以后，她一直睡不着。顾南风那句“遇到你之前，确实没有”像一颗钉子，钉在她脑子里，拔不出来。她翻来覆去地想——他说的“没有开心过”，是从十二岁开始，还是从更早？十四年。一个人十四年没有开心过，那他的开心长什么样？她见过他笑，在天台，在画室，在楼下路灯下。但那种笑是短暂的，像水面上的涟漪，很快就消失了。
她以前觉得那是因为他性格如此。现在她不确定了。
手机震了一下。顾南风：“今天值班。晚上别等我。”
林知意盯着这条消息看了几秒。晚上别等我——这句话的意思可能是“我今天很忙，你别来医院送饭了”，也可能是“我今天不想见你”，但她知道是第一种。因为他从来不会说第二种。
她回复：“几点下班？”
“不一定。急诊说不准。”
“那你还吃饭吗？”
“食堂。”
“食堂的饭难吃。”
“能吃饱就行。”
林知意放下手机，看着画布上那幅水滴。蓝色的，透明的，从内部发光。她画完了，但又觉得没画完——不是画本身的问题，是她自己的问题。她最近总是这样，画着画着就走神，走神的时候想的都是他。
她拿起调色刀，刮掉了一小块颜料，重新调色。群青、青莲、钛白，比例和上次一样，但调出来的颜色不一样。她看着调色盘上那团蓝，忽然觉得它像他的眼睛——不是天台上夕阳下的琥珀色，是停车场冷白色灯光下的深蓝。安静，看不出深浅。
手机又震了。这次不是顾南风，是程橙。
程橙：“昨晚回去以后他有没有跟你说什么？”
林知意回复：“说了。他说遇到我之前没有开心过。”
程橙的回复来得很快：“靠。”
停顿了几秒，又来了一条：“那你呢？”
林知意看着“那你呢”三个字，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。她不知道怎么回答。她开心吗？和他在一起的时候是开心的。但他不在的时候呢？她想起上周六晚上，他从花店接她回家，在楼下说“明天见”，她上楼以后一个人坐在沙发上，对着空荡荡的屋子发了好一会儿呆。那时候她开心吗？不算开心，也不算不开心，就是觉得——少了什么。
她回复：“我不知道。”
程橙：“你完了。你已经陷进去了。”
林知意没有否认。
她放下手机，拿起画笔，继续画那颗水滴。蓝色的颜料一层一层叠上去，从浅到深，从亮到暗。她画得很慢，每一笔都要想很久。画室很安静，只有笔触落在画布上的声音和窗外偶尔传来的鸟叫。
十一点的时候，她停下来，退后两步看。水滴完成了。蓝色的，透明的，从内部发光。和望月湾那颗一模一样。但她还是觉得少了什么——不是画的问题，是她自己的问题。她最近总是这样，画完了也觉得没画完。
她拿起手机，拍了一张照片，发给了顾南风。配文：“画完了。”
他没有回复。大概在忙。
她把手机放在桌上，去厨房热了昨天剩的绿豆汤。保温杯里还有早上倒的水，已经不烫了，温的。她喝了一口，水里有淡淡的铁锈味——保温杯用久了都会这样。她想起这是他送她的，粉白色的，上面印着一只严肃的猫。她每天都用，用了一个多星期了，杯身上磕了一个小坑，不知道什么时候碰的。
她喝完汤，把杯子洗净，放在画桌上。然后坐下来，翻开速写本。
速写本的第一页是那双眼睛，她画的第一张。睫毛很长，眼神很淡。第二页是那只手，骨节分明，手背上有云和草莓。第三页是天台上的背影，白大褂被风吹起来。第四页是两个人交握的手，一只手上画着兔子，一只手上画着云和草莓。第五页是他在藤椅上睡着的样子，她画了十五分钟，右下角写着“睡着的时候比较老实”。
她翻到最新的一页。那盏路灯，路灯下站着一个人，看不清脸，只有轮廓。右下角写着：“他说，遇到我之前，他没有开心过。”
她盯着这行字看了很久，然后在下面又加了一行。
“我遇到他之后，才开始觉得饿。”
不是肚子饿的饿。是那种——以前一个人吃饭，吃什么都行，不吃也行。现在不行了。现在她会想他做的番茄炒蛋，会想他煮的绿豆汤，会想在巷往和他一起吃酸菜鱼。她会因为他说“今天值班，晚上别等我”而觉得午饭没有味道。
她合上速写本，把它塞进包里。
下午两点，手机终于震了。
顾南风：“画得很好。刚才在忙。”
林知意：“忙完了？”
“还没。喘口气。”
“吃饭了吗？”
“吃了。食堂。”
“难吃吗？”
“难吃。”
林知意嘴角弯了一下。他很少说“难吃”，一般都是“还行”“不饿”“能吃饱就行”。说“难吃”的时候，说明真的很难吃。
“晚上想吃什么？”她问。
“不用送。”
“我问你想吃什么，没说要送。”
他沉默了一会儿，回复：“番茄鸡蛋面。”
林知意笑了。她放下手机，看了一眼时间。两点十分。如果现在开始准备，做完面、送去医院，大概四点。他四点可能还在忙，但面可以放一会儿。
她站起来，收拾画具，背上包，拿起桌上的保温杯。走到门口的时候又转回来，从抽屉里拿了一包草莓糖——上次买的，还剩大半包。她揣进口袋里，下楼。
骑车去超市买了番茄、鸡蛋、挂面。回到家，洗菜、切菜、煮面。这次她做得很认真，番茄切得很小，鸡蛋打得很匀，面煮到八分熟就捞出来，用凉水过了一下，怕坨了。汤底她多放了一点盐，因为他口味偏咸。
盛好面，装进保温袋。她换了一件净的卫衣，对着镜子看了一眼，头发有点乱，用手指梳了两下，出门。
到医院的时候快四点半了。急诊大厅比上午安静了一些，候诊区只有几个人。她走到急诊医生办公室门口，门开着，顾南风不在。那个戴眼镜的年轻医生坐在里面写病历，看到她愣了一下，然后笑了。
“来找顾医生？”他问。
“嗯。他在哪？”
“三号诊室。刚才来了一个急诊，他过去了。你坐这儿等一会儿？”
林知意犹豫了一下，摇了摇头。“我去找他。”
她走到三号诊室门口，门关着，上面的红灯亮着——“就诊中”。她站在门口，没敲门，靠在墙边等。走廊里有护士推着车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。有人在打电话，声音压得很低，听不清说什么。她低头看着手里的保温袋，袋子上画着一只打哈欠的猫——上次画的那只，已经有点模糊了。
等了大概十分钟，诊室的门开了。
顾南风走出来，手里拿着一个病历夹。他先看到门框，然后看到她，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”他问。
“给你送面。”她把保温袋举高了一点。
他看着她，沉默了一秒。“我说了不用送。”
“你说不用送，我答应了。但我想送。”
他看着她的眼睛，没说话。他的眼睛下面有青色，比上次更明显了。白大褂的袖口上沾了一点暗红色的东西，她没问是什么。
“进来吧。”他转身走回诊室。
她跟进去，把保温袋放在诊桌上。诊室里有一个中年男人躺在检查床上，手臂上缠着绷带，闭着眼睛，像是在等什么。顾南风走过去看了一眼他的手臂，在病历夹上写了几笔，然后对林知意说：“等我一下。”
“不急。”
他走出诊室，去找护士。林知意站在诊桌旁边，看着墙上那张画——猫和兔子并排坐着，面前摆着茶和黑咖啡。画纸的边角有点翘起来了，双面胶不太粘了。她伸手按了按，把它重新贴好。
顾南风回来了。那个中年男人被护士扶着走出了诊室，房间里只剩他们两个人。
“忙完了？”她问。
“还没有。下一个在等。”
“那你先吃。面要坨了。”
他坐下来，打开保温袋，拿出保温桶，拧开盖子。番茄鸡蛋面的香味散开来，和上次一样。他拿起筷子，吃了一口。
“怎么样？”她问。
“不淡。”
“那就是刚好。”
他看了她一眼，没有反驳，继续吃。她坐在旁边的椅子上，看着他吃。他的吃相还是那么快，但比上次慢了一点。她注意到他吃面的时候会把面条卷在筷子上，卷成一个整齐的团，再送进嘴里。这个动作她以前没注意过，大概是以前没看这么仔细。
“顾南风。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“骗人。你眼睛下面有青的。”
“不明显。”
“明显。我看得到。”
他放下筷子，看着她。
“你今天怎么了？”他问。
林知意愣了一下。“什么怎么了？”
“你一直在看我。”
她张了张嘴，想说不，但说不出口。她确实一直在看他。从昨晚开始，她就一直在想他——不是那种“想见面”的想，是那种“想看清楚他到底在想什么”的想。
“我就是想看看你。”她说。
他看着她，嘴角弯了一下。然后他伸出手，握住了她放在桌上的手。手指穿过她的指缝，扣住了。他的掌心是温热的，指腹有薄薄的茧。他握紧了一点，比平时更紧，像是怕她跑掉。
她没有跑。她把手翻过来，手心朝上，让他的手指完全嵌进她的指缝里。
“林知意。”
“嗯。”
“你今天是不是有话想问我？”
她犹豫了一下。
“你昨晚说，遇到我之前没有开心过。我想知道——你现在开心吗？”
他看着她，沉默了几秒。
“开心。”
“为什么？”
“因为你在。”
她低下头，看着两个人交握的手。他的拇指在她手背上轻轻摩挲，一下一下，很慢，像是在想什么事情。
“顾南风。”
“嗯。”
“你以后要是累了，或者不开心了，你可以告诉我。”
“好。”
“不用跟我说‘还好’。你就说‘不好’。”
他看着她，嘴角弯了一下。
“好。”
诊室的门被敲了两下。一个护士探进头来：“顾医生，三号床的家属来了。”
顾南风松开她的手，站起来。“马上。”
他看了她一眼。“面吃完了。你回去路上小心。”
“嗯。”
她站起来，拿起保温袋，走到门口，又转回来。
“顾南风。”
“嗯。”
“口袋里有草莓糖。你记得吃。”
她走了。走出急诊大厅，秋风吹在脸上，凉凉的。她骑上自行车，往家的方向走。路过那座跨河的小桥时，她停下来，趴在桥栏杆上往下看。河面上有落叶，一片一片地漂，有的快，有的慢，有的卡在桥墩旁边不动了。
她想起他说“开心，因为你在”的时候，眼神和平时不一样——不是陈述事实，是在告诉她一件很重要的事。她当时不知道该怎么接，现在知道了。
她想说：“我也是。”
但她没说出口。
她骑上车，继续往家走。
到家以后，她换了衣服，坐在画桌前。保温杯里还有早上倒的水，已经不烫了，凉的。她拧开盖子喝了一口，凉水没有铁锈味了。
手机震了一下。顾南风：“草莓糖吃了。甜。”
她看着那个“甜”字，嘴角弯了一下。她回复：“面咸吗？”
“不咸。刚好。”
“那下次少放一点盐。”
“不用。刚好。”
她对着屏幕笑了。这个人，说“刚好”的时候，意思就是“就这样，别改”。
她放下手机，拿起速写本，翻到那盏路灯那一页。路灯下站着一个人，看不清脸，只有轮廓。她在那个人旁边又画了一个人，靠得很近，像在并肩站着。
然后在下面写了一行字：
“他说开心，因为我在。我说我也是，但没出声。”
写完之后她看着这行字，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是那种——你发现自己真的很在乎一个人的时候，心脏会缩紧一下的酸。
她合上速写本，把它塞进包里最里面的夹层。
窗外天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光落在梧桐树叶上，把叶子照得像一片一片的金箔。她靠在窗边，看着楼下那棵梧桐树，想起他说“明天见”的时候，声音比平时低了一点。
明天。
明天很快就到了。