周六上午，林知意比平时早起了半小时。
不是因为有事，是因为生物钟。工作画稿子，周末去花店，这个节奏她已经维持了大半年，身体早就记住了。她洗漱完，对着镜子把头发扎起来，换了一件浅绿色的卫衣——花店的工作服是围裙，穿什么颜色都会被遮住大半，但她还是习惯穿浅色的，因为沾了花粉看不出来。
出门的时候，手机震了一下。
程橙：“明天下午到！！！准备好接驾！！！”
林知意回复：“几点？”
程橙：“三点落地。晚上一起吃饭？叫上你家顾医生。”
林知意看着“你家顾医生”四个字，嘴角弯了一下。她没有纠正，因为程橙说的是事实——至少她心里已经这么认为了。
“好。到了给我发消息。”
她收起手机，下楼，骑上那辆旧自行车。从家到花店骑车大概十五分钟，穿过城南的老街，再经过一座跨河的小桥，就到了城北。秋天的早晨风凉，她戴了一顶棒球帽，把卫衣的帽子套在外面，两层帽子把耳朵捂得严严实实。
花店在城北一条次道的拐角处，门面不大，但橱窗布置得很好看。每周六早上她会提前二十分钟到，把昨天剩的花处理掉，换上新到的货，给橱窗换一束新的样品。今天到的时候，同事阿姨已经在里面了。
阿姨姓周，五十多岁，在这家花店了七八年。她比林知意早到半小时，已经把地板拖了一遍，桶里的水也换好了。看到林知意推门进来，她抬起头说了一句：“今天玫瑰到了，你帮忙修一下刺。”
“好。”林知意系上围裙，走到后面的作台前。
周阿姨这人话不多，但每句话都说到点子上。她不像程橙那样咋咋呼呼，也不会像顾南风那样一个字一个字地往外蹦。她就是一个普通的、在这条街上生活了很多年的中年女人，每天早上来花店开门，中午回家给老伴做饭，下午再回来，晚上六点准时下班。
林知意很喜欢她。因为在她面前不需要解释什么——周阿姨不问“你男朋友做什么的”“你们怎么认识的”“他家里怎么样”。她只是偶尔在林知意发呆的时候说一句“在想他啊”，然后笑一下，继续活。
今天的花不少。玫瑰两箱，百合一箱，还有康乃馨、雏菊、满天星散装了几捆。林知意戴上手套，拿起修刺钳，一枝一枝地处理玫瑰。刺要剪掉，多余的叶子要摘，花头要检查有没有压坏。这个活她做得很熟练，几乎不用看手，脑子里可以想别的事。
她在想今晚顾南风会不会来。
昨天他说“晚上不用来找我”，但没说“我不来”。他这个人就是这样——不说“我想你”，不说“我来找你”，只说“晚上不用来找我”，然后把决定权留给她。但她今天在花店，下班要六点，回家要六点半，再收拾一下出门就七点了。他来不来？
手机震了一下。
顾南风：“今天值班。下午四点下班。”
林知意看着这条消息，把修好的玫瑰进水桶里，腾出手回复：“我在花店。六点下班。”
“我去接你。”
“你不是四点下班吗？等两个小时？”
“不差这两个小时。”
她盯着“不差这两个小时”看了几秒，把手机扣在桌上，继续修玫瑰。周阿姨从旁边经过，瞥了她一眼。
“笑得这么开心。”周阿姨说。
“没有。”林知意把嘴角往下压了压，压不住。
周阿姨没再说，拿着喷壶去给橱窗的花喷水。
下午四点，顾南风发来消息：“下班了。先去吃饭，六点来接你。”
林知意回了一个字：“好。”
周阿姨在收银台后面算账，头也没抬：“男朋友来接你？”
“嗯。”
“让他进来坐。外面冷。”
林知意想说“他不怕冷”，但没说出口。她知道周阿姨不是真的关心他冷不冷，是在说“让他进来，我看看”。
六点整，花店的门被推开了。
顾南风走进来。今天穿了一件黑色的夹克，里面是白色T恤，头发还是那么长。他站在门口，目光扫了一圈花店——冷柜、作台、收银台、墙上挂着的花束。最后落在林知意身上。
“来了。”她说。
“嗯。”
周阿姨从收银台后面抬起头，看了他一眼，又看了林知意一眼，嘴角弯了一下。
“你就是顾医生？”周阿姨问。
“是。”他说。
“坐。等她收拾完。”
顾南风看了一眼店里唯一的椅子——在收银台旁边，放着一盆绿萝。他走过去，把绿萝搬到地上，坐下来。
林知意脱掉围裙，把围裙叠好放在作台下面，拿起自己的包。包上挂着一个钥匙扣——是顾南风上次在望月湾给她买的一只小猫，陶瓷的，白色的，眼睛是两点黑。她也不知道他什么时候买的，他就是这样，不声不响地做一些事。
“周姨，我先走了。”林知意说。
“去吧。”周阿姨摆了摆手，又看了顾南风一眼，“下次来，带点你们医院的口罩。上次买的用完了。”
林知意愣了一下——她不知道周阿姨什么时候开始用医院的口罩了。顾南风点了点头：“好。明天带。”
林知意看着他，又看着周阿姨。这两个人什么时候达成了这种“口罩交易”，她完全不知道。
走出花店，她才问他：“你什么时候跟周姨说上话的？”
“上次来的时候。”他说，“你进去拿花，她在收银台，聊了两句。”
“聊什么？”
“她说你活仔细，就是老忘记喝水。”
林知意张了张嘴，又闭上了。周阿姨和顾南风，两个都是话不多的人，但都记住了她“忘记喝水”这件事。
“走吧。”她说，“去吃饭。”
“想吃什么？”
“你做。”
“我家。我做饭。”
“好。”
他们去了青枫苑。路上经过一家超市，他停下来，让她在门口等，进去买了东西出来——一袋番茄，一盒鸡蛋，一把青菜。塑料袋拎在他手上，白色的，印着超市的名字。
到了他家，他换鞋、系围裙、洗菜、切菜。她坐在沙发上，看着他进进出出。厨房里传来炒菜的声音，油烟机的嗡嗡声，锅铲碰铁锅的声响。她靠在沙发上，抱着他家的靠垫，忽然觉得这种声音很好听——不是音乐的那种好听，是“有人在为你做饭”的那种好听。
手机震了。程橙：“明天三点落地。你订好餐厅了吗？”
林知意回复：“还没。你想吃什么？”
“火锅！！！我想吃火锅想了两周了！！！”
“好。望月湾那家？”
“就那家！你定位置！六点！”
林知意订了位置，然后走进厨房，靠在门框上。
“顾南风。”
“嗯。”
“明天晚上程橙回来。一起吃火锅。望月湾，六点。”
“好。”他把切好的番茄放进碗里，“下午我去接你。”
“不用，我自己去——”
“我去接你。”
她看着他的背影——黑色T恤，藏蓝色围裙，系带在身后打了个蝴蝶结，这次两边一样长。她没再拒绝。
晚饭是番茄炒蛋、清炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。他这次做的番茄炒蛋比上次好，番茄切得均匀，鸡蛋嫩滑，甜咸适中。她吃了两碗饭，他吃了一碗。
“你今天吃太少了。”她说。
“不饿。”
“你每次说不饿，就是饿。”
他看了她一眼，没有反驳。
吃完饭，她洗碗，他擦碗。两个人配合得比前几次默契了很多——她递碗的速度刚好，他接的节奏刚好，水没有溅出来，碗碟没有碰撞声。
洗好碗，她坐在沙发上，他坐在她旁边。电视没开，房间里很安静。窗外的天色已经完全暗了，路灯的光透过窗帘，在地板上画出一道细长的亮线。
“顾南风。”
“嗯。”
“明天程橙问你问题，你不想回答的可以不回答。”
“好。”
“她要是说话太直接，你别介意。”
“不介意。”
“她其实人很好，就是嘴快。”
“我知道。”
林知意看着他。他靠在沙发上，一条腿搭在另一条腿上，手放在膝盖上，姿势和画像里一样。他的侧脸在昏暗的光线里显得很安静，像一幅还没的油画。
“你在想什么？”她问。
他转过头看着她。
“在想明天吃什么。”
“火锅。刚才说了。”
“我知道。在想点什么菜。”
林知意笑了。她不知道他是真的在想点什么菜，还是在用这个问题搪塞她。但她没有追问。
“点毛肚、鸭肠、嫩牛肉、虾滑、藕片、金针菇、豆皮、宽粉。”她说，“上次点的那些。”
“红糖糍粑呢？”
“程橙爱吃。她点。”
“好。”
她靠过去，把头靠在他肩膀上。他的肩膀还是那么硬，肩胛骨的轮廓隔着T恤都能感觉到。但她已经习惯了这种硬度，靠着不太舒服，但不想换姿势。
“顾南风。”
“嗯。”
“你明天上午值班吗？”
“不值。休。”
“那你上午嘛？”
“睡觉。”
“下午呢？”
“去接你。”
“你几点来？”
“你想几点？”
“四点。”
“好。”
她闭上眼睛。他的体温从肩膀传过来，不高不低，刚好让她觉得暖。她听到他的呼吸声，平稳的，缓慢的，和上次在画室藤椅上睡着时一样的节奏。
“别睡。”她说，“你睡着了我就走了。”
“没睡。”他说，声音比平时低了一点。
“你眼睛闭上了。”
“在思考。”
她笑了。和上次在画室一样的对话，一样的语气。
她没走。她靠在他肩膀上，闭着眼睛，听着他的呼吸声。窗外的路灯把窗帘照出一层暖黄色的光，房间里很安静，只有两个人的呼吸交叠在一起。
过了不知道多久，她听到他说了一句。
“林知意。”
“嗯。”
“明天见。”
她睁开眼睛，坐直了，看着他。
“你今天就要赶我走？”她问。
“太晚了。”他说，“你明天还要上班。”
“我明天不上班。明天周，花店休息。”
“那你也要回去睡觉。”
她看着他的眼睛。在昏暗的光线里，他的瞳孔颜色更深了，像冬天没有结冰的湖水。安静，但看不出深浅。
“好吧。”她站起来，背上包，“你送我到楼下。”
“嗯。”
他送她到楼下。和每次一样，站在楼道口。声控灯亮了，又灭了。
“到了。”他说。
“嗯。”
“明天下午四点，我去接你。”
“好。”
她转身走了两步，又转回来。
“顾南风。”
“嗯。”
“你今天做的番茄炒蛋，很好吃。”
他嘴角弯了一下。
“比上次好？”
“比上次好很多。”
“嗯。”
她转身走进楼道，声控灯亮起来。她没有回头，但她知道他在身后站着。
回到家，她换好衣服，躺在床上，拿出手机。有一条新消息，不是顾南风的，是程橙的。
程橙：“我买了好多特产！！！云潞的糕点！！！你一定会喜欢的！！！”
林知意回复：“明天见。六点，望月湾，火锅。”
程橙：“好！！！我要吃三盘毛肚！！！”
林知意笑了，把手机放在床头，关了灯。
黑暗中，她想起顾南风说“明天见”的时候，声音比平时低了一点。
她想，明天见。
明天很快就到了。