天武历七百二十年，雷辰八岁。
咸阳的春天和往年一样来得准时。梨树又开了花，白汪汪一片，风一吹就落，落在铁木桩上，落在桩脚那几朵灰蘑菇上，落在雷辰肩膀和头发上。他不去拂，蹲在桩子前面，拿一树枝在泥地上划拉。写的还是那三个字。
我不认。
三年了，三个字的笔画被他描了无数遍，嵌进土里，雨水冲不掉，风也吹不平。开蒙那年雷涛来看他打拳，测力石一道都没亮，废物两个字就是从那天开始长在他身上的。后来秦皇来了，老太监说钦天监看走眼了，那两个字就长得更深了一层。他每天还是天不亮起来，扫雪，站桩，出拳。拳头砸在铁木桩上，桩子闷响一声，惊起梨树枝丫上的麻雀。没有光。
雷忠蹲在廊下摘菜，摘着摘着就停住了。小主人八岁了，拳头在铁木桩上打了五年。五年，铁木桩被砸出一个很浅很浅的凹坑，刚好能放进一个八岁孩子的拳头。可测力石上一次都没亮过。
那天下午雷破虏来了。
他不是一个人来的，带了两个账房先生，抱着厚厚一摞账册。雷忠在正厅拦了一下，被一把推开。老仆的后背撞在门框上，闷响一声。雷破虏看都没看他，径直走进去，在主位上坐下了。两个账房先生把账册放在桌上，退到两边。
雷辰被叫到正厅的时候，雷破虏正端着茶盏拨茶叶。他的手指白净修长，保养得极好，拨茶叶的动作不紧不慢。茶是雷忠泡的，府里最好的茶叶，老太爷在世时留下的。雷破虏喝了一口就放下了，太陈了，走了味。
他抬起眼睛看着站在门边的雷辰。八岁的孩子，瘦，肩胛骨的轮廓隔着靛蓝色的短褐都看得清楚。袖口磨出了毛边，布鞋的鞋底纳过好几层，针脚密得像梨树叶子的脉络。他把茶盏搁在桌上。
辰儿，你今年八岁了。
是。
开蒙五年了。
是。
测力石亮过几道纹。
雷辰没有回答。雷破虏也不需要他回答。咸阳城没有人不知道答案。他把一本账册翻开推过来，手指点着其中一行。雷府主脉的田产，在你祖父手上有一千二百亩。你爹走的时候交给我代管，现在剩四百亩。不是叔父不尽心，是田产也要人打理。你爹不在，你娘不在，你一个八岁的孩子，忠叔一个六十多的老仆。顿了顿，他把账册合上。辰儿，叔父给你找了个好去处。城外的庄子上，有田有房，空气比城里好，适合孩子长身体。忠叔也一起去，庄子上事少，他该养老了。
雷忠站在正厅门口。老仆的手攥着门框，指节泛白，青筋从手背一直鼓到小臂。他想说话，喉结滚了又滚，嘴唇翕动着，却什么声音都发不出来。不是怕，是知道说了也没用。雷破虏今天来，带的不是账册，是逐客令。
雷辰低着头。他的目光落在那本合上的账册封面上，封皮是深蓝色的，边角磨得发白。老太爷留下的田产，一千二百亩剩了四百亩。他不懂田产，但他知道数字。少了的那些，进了谁的口袋，咸阳城没有人不知道。
他抬起头。
我不去。
雷破虏拨茶叶的手指停了一瞬。你说什么。
我不去庄子上。雷辰的声音不高，八岁孩子的嗓音还带着没变声前的清亮，但每个字都咬得很实。我爹走的时候把家交给我，不是交给别人。田产少了的，我会追回来。测力石没亮，我会练到它亮。我不去庄子上。
正厅里安静了那么几个呼吸。雷破虏看着这个八岁的孩子。瘦，肩胛骨硌着靛蓝色的粗布短褐，袖口磨出了毛边。他忽然笑了一下。不是觉得好笑，是觉得不值得生气。他把茶盏端起来又喝了一口，茶确实陈了。然后他站起来，两个账房先生赶紧把账册抱起来跟在他身后。
走到正厅门口他停了一步，没有回头。三年。我给你三年。三年之内，测力石要是还一道纹都亮不了，不用我赶，咸阳城的唾沫星子也会把你淹出去。雷家的脸，你丢不起。
脚步声远了。账册抱走了，茶盏还搁在桌上，盖子斜搭在盏沿上，茶已经凉透了。
雷辰站在正厅里。雷忠从门口走进来，蹲下去，两只手搭在小主人肩膀上。老仆的手在发抖，指节像老树，手背上的老人斑被从窗棂漏进来的光照成深褐色。他想说点什么，嘴唇动了动，只挤出一句。
小主人，粥还温着。
雷辰摇了摇头。他走出正厅穿过回廊，走到梨树底下。花瓣还在落，落在铁木桩上，落在他头发上。他蹲下去，捡起那树枝。泥地上三个字的笔画被风吹浅了一些，他用树枝沿着原来的刻痕重新描了一遍。我不认。一笔一划，描得很慢。
描完了，他把树枝搁在桩脚，站起来走进偏堂。
祖父的灵位前长明灯还亮着。断刀挂在墙上，刀身上的三道裂痕被灯火映着，像三条细细的暗红色的河。他在蒲团上跪下来，额头碰地。磕了一个头，直起身，又磕了一个，再磕。磕完三个头他没有站起来，就那么跪着。
祖父，雷破虏今天来赶我走。我不走。他给我三年。三年之内测力石要是还亮不了，咸阳城就没有我站的地方了。他抬起头看着墙上的断刀。刀身三道裂痕，淬火的时候就裂了，所有人都说它会断。它没断。砍了十七年，最后断在地行龙的骨头上。断了之后祖父握着它站在龙尸旁边，没有换刀。
他从蒲团上站起来走到墙边，伸出手。指尖碰到刀柄，牛皮带冰凉，凉意从指尖渗进去，沿着手腕往上走。他没有把刀取下来，只是碰着。
祖父，三年。我不认。
偏堂外面梨树叶子沙沙地响。长明灯的火苗晃了一下，灯芯上结了一朵灯花，金红色的，小小的。灯花落进灯油里，嗤地冒起一缕极细的青烟。灵位无声。
那天晚上雷辰睡得很晚。他把铁木桩从梨树底下拖到了自己卧房的窗底下。桩子很沉，八岁孩子拖不动，他就推，推一段歇一口气，再推。雷忠要帮忙，他不让。从后院到卧房窗，短短一截路，他推了小半个时辰。桩子在窗下放稳了，底部的泥土印子刚好嵌进泥地里。他站到桩子前面，握拳。左脚往前踏半步，右拳从腰间旋出去。
拳头砸在铁木桩上。桩子闷响一声。窗纸震了一下。没有光。他把拳头收回来，又砸出去。再收，再砸。
咸阳城的春夜很短。月亮从东边的城墙上升起来，移到西边的城墙后面去。卧房窗底下，拳头砸在铁木桩上的声音响了一整夜。闷闷的，一下，又一下。