磨床的图纸比主轴复杂得多。
主轴只是一个零件，磨床是一整套系统。床身、导轨、主轴箱、砂轮架、进给机构、冷却系统、防护罩。每一个部件的精度要求都不同，有的需要刚性，有的需要耐磨，有的需要热稳定性。凌野把磨床的总装图画在一张拼起来的大幅牛皮纸上，用铅笔从床身开始，一个部件一个部件地向外延伸。
床身用铸铁，要经过至少三个月的自然时效才能消除内应力。她没有三个月，所以她在图纸上标注了人工时效的工艺——把铸铁床身毛坯放进炉子里，缓慢加热到五百度，保温二十四个小时，再随炉冷却。这道工序能把三个月的自然时效压缩到三天。导轨是磨床的灵魂，砂轮架沿着导轨移动的直线度，直接决定了被磨削零件的精度。她设计的是V型和平型的组合导轨，V型负责导向，平型负责承载。V型导轨的两个斜面夹角是九十度，这个角度在加工时必须保证在正负0.1度以内，否则砂轮架移动时会左右摆动。导轨面的直线度要求是每米不超过0.005毫米，和主轴一样的精度。
她画到深夜。车间里的其他人都走了，只剩下她工作台上方那一盏灯还亮着。灯光在四周的黑暗中圈出一小片亮，像一个倒扣的光锥，把她和她的图纸罩在里面。铅笔在牛皮纸上沙沙地响，那种声音在空旷的车间里被放大了，带着轻微的回声。
画到砂轮架时，她的笔停了。
砂轮架需要在导轨上做极低速的微进给——每次进给量只有0.002到0.005毫米。这个精度，靠手摇进给手轮做不到。手轮转一圈，丝杠推进一个螺距，至少是几毫米的量级。要实现微米级的进给，需要一套减速比极大的传动机构。她在末世常用的方案是行星减速器加滚珠丝杠。但在这个车间里，滚珠丝杠造不出来。不是设计的问题，是材料的问题——滚珠丝杠需要高硬度的轴承钢和精密的滚道磨削工艺，这两样她现在都没有。
她只能用这个时代有的东西。
凌野闭上眼。末世的机械数据库里，存储着人类从第一次工业革命到信息时代的所有传动方案。齿轮传动、蜗轮蜗杆、皮带传动、链条传动、液压传动、气动传动。她把它们一个一个地在脑子里铺开，像翻一本很厚的书。齿轮传动精度不够，蜗轮蜗杆加工太复杂，液压需要密封件，气动需要气源。她把书翻到很前面的某一页，停了下来。那页上画着一个简单的机构：一个杠杆，支点两侧的臂长不相等。短臂端连接进给手轮，长臂端连接砂轮架。手轮转动一圈，丝杠推动短臂移动一个螺距，长臂端的移动距离被杠杆比例缩小。
如果杠杆比例是一比五十，手轮转动一圈，砂轮架只进给五十分之一个螺距。不需要高精度丝杠，不需要滚珠丝杠，不需要任何这个时代造不出来的东西。只需要一杠杆，和一个可靠的支点。
末世机械设计的核心原则之一：用几何关系替代精密零件。杠杆、斜面、凸轮、棘轮、四连杆——这些古老的机构，只要几何参数设计得当，就能实现远比零件本身精度更高的运动。机械的智慧，从来不是堆砌更贵的材料和更精密的设备，而是用巧妙的几何关系，让误差在传递过程中相互抵消。
她把杠杆式微进给机构画在砂轮架旁边。一长约三百毫米的杠杆，支点距短臂端十毫米，距长臂端二百九十毫米。理论减速比二十九倍。加上丝杠本身的螺距，手轮每转动一圈，砂轮架的实际进给量大约是0.006毫米。如果需要更小的进给，作者只需转动手轮不到一圈即可。这个机构不增加任何高精度零件，只增加了一杠杆和一个支点座，加工精度要求是支点孔的同轴度和杠杆的刚度——这两样，老方的铣床完全能做到。
她画完最后一笔，铅笔芯在纸上顿了一下，断了。
凌野低头看着断掉的笔尖。铅笔被她用得太狠了，从今天早晨到现在，画了整整一天，笔芯磨得只剩下木头里嵌着的一小截。她放下铅笔，从抽屉里摸出匕首——陆峥的那把匕首，刀鞘上的牛皮磨得发亮。抽出刀，刀刃在灯光下泛着冷蓝色的光。她把铅笔抵在刀刃上，轻轻转动，削下一圈薄薄的木皮。木皮卷曲着落在桌面上，带着铅灰色的石墨痕迹。她的手腕很稳，刀锋贴着铅笔杆的角度始终不变，削出来的木质斜面光滑平整，像车床车出来的一样。
削好铅笔，她把匕首回刀鞘。刀鞘入鞘时那一声轻响，在空旷的车间里格外清晰。她握着刀柄，没有立刻松手。这把刀，陆峥带了多少年？五年。五年的体温浸润了牛皮，磨亮了刀柄，在刃口上留下了无数道肉眼看不见的使用痕迹。现在这把刀在她手里，而他在千里之外的张广才岭深处。
松树沟。3月15。今天已经是2月28了。
凌野松开刀柄，拿起削好的铅笔，继续画图。
凌晨两点，她终于从工作台前站起来。腰和肩胛骨之间的那块肌肉酸得像被人拧过，颈椎发出细微的咯吱声。她把牛皮纸卷起来，用一麻绳扎好，放进图纸柜里。关掉工作台上方的灯，车间陷入完全的黑暗。
走出车间，月光扑面而来。
二月的最后一天，月亮已经瘦成了一钩弯镰，挂在西边的山脊上。月光不亮，但足够把营区的轮廓从黑暗中勾勒出来——食堂的坡屋顶，宿舍区一排排的平房，靶场尽头的土堆，远处哨塔上缓慢旋转的探照灯。煤渣路被月光照得发白，像一条浅色的带子，从车间门口一直延伸到宿舍区。她沿着这条路往回走，棉鞋踩在冻硬的煤渣上，发出细碎的咯吱声。
走到宿舍门口时，她停下来。门槛上空空的，没有搪瓷饭盒。周卫生员今晚没有来。她知道凌野在车间里画图的时候不喜欢被打扰，所以把饭盒挂在门把手上。凌野低头一看——一个搪瓷饭盒，用白布包着，布角系在门把手上，打了两个结。她解下饭盒，打开。玉米粥还温着，杂粮饼已经凉了，但饼中间夹着切得细细的咸菜丝，用油拌过，在月光下亮晶晶的。
她端着饭盒在门槛上坐下，后背靠着门框。粥是温的，喝下去胃里暖融融的，那团从下午就开始盘踞在胃里的凉意被一点点化开。杂粮饼凉了以后反而更有嚼劲，玉米面的甜味和咸菜丝的咸辣混在一起，在口腔里慢慢释放。月光照着她的脸，她的头发，她端着搪瓷缸子的手。手上的冻疮疤痕在月光下是淡银色的，像几片细小的鱼鳞。
吃到一半，她停下来。抬头看着西边山脊上那钩弯镰似的月亮。月光照在她眼睛里，瞳孔微微收缩。
同一轮月亮，此刻正照在张广才岭的深山老林里。
陆峥靠在一棵红松的树上，把粮掰成小块，就着水壶里的凉水咽下去。粮是压缩饼，硬得像块石头，嚼起来满嘴粉末，得喝好几口水才能顺下去。他已经吃了四天这种饼了，舌头对“食物”这个概念的定义降到了最低标准——能提供热量的，就是食物。
松树沟的排查已经进行了一周。他和另外两个侦察兵编成一组，负责搜索镇子以北的山林区域。白天在林子里钻，晚上找背风的地方宿营。雪还没化尽，白天太阳晒化表层，夜里又冻成硬壳，踩上去咔嚓作响，方圆几十米都能听见。这种地面条件下接近任何目标都极其困难，所以他选择昼伏夜出——白天隐蔽观察，夜里利用冻硬的雪壳移动，虽然冷，但至少脚下不会发出踩碎枯枝那样的脆响。
一周的搜索，发现了三处可疑痕迹。第一处是一个废弃的炭窑，窑洞里有人近期生过火的痕迹，灰烬里找到一小片烧了一半的油纸，油纸上印着俄文字母。第二处是一条山脊线上的石堆，石头的堆叠方式不是自然形成的，是人工垒的——可能是方位标记。第三处，是今天傍晚发现的。一条几乎被枯叶和残雪掩盖的小路，从山脊背面蜿蜒而下，通向松树沟镇北边的一片废弃木场。小路的入口处，一棵红松的树上刻着一道浅浅的刀痕。刀痕是新的，树皮的切口边缘还没有氧化变色，最多不超过五天。
陆峥把这片刀痕用匕首小心地切下来，装进证据袋里。匕首入鞘时，他的手顿了一下。那把匕首现在在他腰间。出发那天凌晨，凌野把它递回来，说“带上”。她的手背是凉的，凉得像冬天早晨的井水。刀柄上还残留着她的体温——不，那是他自己五年的体温，和她的体温混在一起，分不清了。
他把粮吃完，拧紧水壶盖子。月亮从红松的枝丫间漏下来，在他膝盖上投下几块碎银子似的光斑。松树沟的夜晚比营区安静得多。营区有哨兵的换岗声，有探照灯电机运转的低频嗡鸣，有远处车间偶尔传来的金属撞击。这里什么都没有，只有风穿过松针的声音，像很远的瀑布在响。
今天是2月28。距离3月15，还有十五天。一个月前，他站在营区大门口，说“一个月”。现在一个月已经过半了。
陆峥把后背往树上靠了靠，闭上眼睛。月光落在他眼皮上，隔着一层薄薄的血肉，把视野染成一片淡红色。他没有睡着，侦察兵的睡眠永远是一只眼睛闭着，一只眼睛睁着。闭着的那只眼睛在休息，睁着的那只眼睛在听——听风里的松涛，听远处冻裂的树枝坠落的声响，听雪从枝头滑落的簌簌声。听任何不属于山林的声音。
凌晨三点左右，他听见了。
不是山林的声音。是一种机械的声音——极轻，极短，像一只铁翅膀的虫子振了一下翅。距离很远，方向偏北。只响了一下，就没有了。陆峥睁开眼睛。他没有动，甚至没有改变呼吸的节奏。他的耳朵像一被拨动的琴弦，还在微微震颤着，回味刚才那个声音的频率、音色、方位。机械声，不是自然声。频率偏高，音色偏清脆，像金属部件的碰撞。距离至少三公里，被山谷的地形反射和折射后，已经很难判断准确方位。但它来自偏北方向——松树沟镇北边，那片废弃木场的方向。
陆峥无声地站起来。月光把他的影子投在雪地上，瘦长的一条。他对同伴做了个手势，两个人一前一后，踩着冻硬的雪壳，朝北面摸过去。