64式的寿命测试在元旦后第一个工作正式启动。
测试规程是赵建军参照制式武器定型标准制定的：三千发寿命弹，分十轮射击，每轮三百发。每轮结束后完全分解，检查所有运动部件的磨损情况，测量关键尺寸的变化，记录任何异常。十轮全部通过，才算合格。任何一轮出现影响性能的故障或超出允许范围的磨损，都要找出原因、修改设计、重新开始。
这意味着如果一切顺利，三千发打完需要至少十天。如果中途出问题，时间翻倍甚至更长。
测试在军工科后面的专用靶场进行。那是一间半地下的钢筋混凝土建筑，有通风管道但没有暖气，冬天室内外温度几乎没有差别。射手是特务连的那位老兵——他在手榴弹和63式的测试中已经和凌野建立了某种默契，这次主动申请来打寿命弹。三千发，每一发都要记录弹着点、枪械状态和射手的主观感受，枯燥程度堪比在车间里锉一天零件。但老兵没有怨言。他领到那支崭新的64式时，拿在手里翻来覆去看了好一会儿，然后说了一句话：“这枪，打完三千发，能不能让我再摸一把？”
凌野站在测试台旁边，面前摊着记录本和测量工具。游标卡尺、千分表、内径百分表、放大镜，一字排开。每打完一轮，她要在三十分钟内完成全部零件的检测，记录数据，判断是否继续。
第一轮三百发打完，完全分解。套筒、枪管、闭锁凸笋、击锤、阻铁、扳机连杆、复进簧、弹匣——所有零件在工作台上依次排开，在灯光下泛着枪油的光泽。凌野拿起套筒，用千分表测量闭锁槽的宽度。标准值在图纸上是4.02到4.05毫米。打之前是4.03，打完之后是4.03。没有变化。枪管尾端的闭锁支撑面，打之前平面度是0.01，打完之后还是0.01。击锤的阻铁啮合角，放大镜下看，没有任何可见磨损。
她把这些数据一一记录在案。赵建军在旁边看着，忍不住说了一句：“三百发，跟没打一样。”
第二轮、第三轮、第四轮。一千二百发打完，终于出现了第一个值得记录的磨损点——枪管坡膛的进弹斜面，表面出现了极细微的擦痕。不是损伤，是弹头被推进弹膛时，铜被甲与坡膛钢材摩擦留下的正常痕迹。凌野用放大镜仔细观察，确认擦痕深度不超过0.02毫米，属于正常磨合范畴。
复进簧的变化更让她关注。打了上千次压缩循环后，复进簧的自由长度缩短了1.2毫米，大约百分之一点五。弹力衰减不到百分之三，完全在允许范围之内。崔师傅绕的弹簧，经受住了第一轮考验。
第六轮打完，累计一千八百发时，出了一个问题。不是的问题，是弹药的问题。一发在击发时声音异常沉闷，后坐力明显偏小。老兵停止射击，卸下弹匣，拉开套筒——弹膛里卡着一发未完全退出的弹壳，弹壳底部被拉壳钩抓出了痕迹，但没有被抛出去。是哑火？不，枪响了，但声音不对。凌野退出卡住的弹壳，对着灯光看。弹壳口部有一道纵向裂纹，长约五毫米。装药燃烧时，燃气从裂纹处泄漏，导致膛压不足，后坐力不够，套筒后座行程缩短，无法完成抛壳动作。
不是枪的问题，是弹壳质量问题。这批弹药是库存的54式弹，与64式通用。但54式的弹膛与套筒的配合间隙较大，对弹壳的公差容忍度高。64式为了提高精度，弹膛与弹壳的配合更紧密，弹壳有任何超差都更容易暴露出来。
凌野把裂纹弹壳放进样品袋，标注了批次号和射击序号。赵建军脸色不太好看。如果后续测试中弹壳裂纹频繁出现，意味着64式即便定型，也必须配套专用的弹药。而新建一条弹生产线，所需的时间和成本远超本身。
“先打完三千发再看数据。”凌野说。
赵建军点点头，但眉头的结没解开。
第七轮。第八轮。第九轮。裂纹弹壳又出现了两次，概率大约千分之一。这个概率在实战中不算高，但对于一支将要定型列装的制式武器来说，任何可靠性问题都会被放大审视。
第十轮，最后三百发。老兵打完最后一个弹匣，套筒在空仓挂机位置停住，枪管上方的空气被热量蒸得微微扭曲。三千发寿命弹，全部打完。靶场的通风管道嗡嗡作响，把硝烟缓缓抽出去。冬天的阳光从小窗照进来，在弥漫着淡淡硝烟味的空气里形成一道斜斜的光柱，灰尘在光柱里缓缓浮沉。
凌野开始最终检测。全部零件分解，逐件清洗，逐件测量。
枪管膛线，三千发铜被甲弹头的摩擦，在膛线起始处形成了肉眼可见的轻微烧蚀，但深度不超过0.05毫米，远未达到影响精度的程度。闭锁凸笋的啮合面，镜面般的光泽消失了，代之以一层均匀的磨砂质感——那是两个金属表面在高压下相互挤压、磨合形成的“承载面”。有了这层承载面，接触应力反而比新枪时更均匀，闭锁更稳定。套筒导轨，三千次往复运动，导轨表面的磷化层被磨掉了一部分，露出下面银灰色的金属，但尺寸变化在微米级别。复进簧，自由长度比新状态缩短了百分之四点五，弹力衰减约百分之八，仍在可用范围，但崔师傅说，量产时可以再把回火温度调低十度，疲劳寿命还能提高。弹匣双弹簧，几乎没有变化。
唯一的扣分项，是弹药兼容性。三发裂纹弹壳，虽然概率很低，但存在。
凌野把最终检测报告写完，放下铅笔。窗外已经是深夜了，靶场的灯光是营区里最后几盏还亮着的。赵建军看完报告，长长地呼出一口气，在冬夜的冷空气里凝成一团白雾。
“除了弹药兼容性，其他指标全部超过54式。精度、寿命、人机工效、可靠性——每一项都超过。”他的声音里带着一种压抑不住的激动，“明天我就起草定型报告。弹药的问题，在报告里作为附条件建议提出——建议同步研发64式专用弹药，优化弹壳材质和热处理工艺。在新弹种定型前，优先选用质量最稳定的54式弹批次与之配套。”
凌野点头。
她收拾好检测工具，把64式重新组装起来。三千发打过的枪，组装时的手感和新枪有了微妙的不同。新枪的配合是“紧”的，每一个零件都恪守着自己的边界，互不侵犯，也互不相让。三千发打下来，金属与金属之间磨合出了默契，边界还在，但不再生硬。套筒推入导轨时的阻力柔润了，闭锁凸笋卡入闭锁槽时的撞击声钝了一点点——不是磨损，是熟稔。像一双穿久了的靴子，终于和脚的形状达成了和解。
她把组装好的枪放回枪箱里。老兵站在旁边，目光一直跟着她的手。凌野合上枪箱的盖子，推到他面前。
“打完三千发，让你再摸一把。你说的。”
老兵愣了一下，然后笑了。他把枪箱抱起来，抱得很小心，像抱着一个刚满月的孩子。他没有打开，只是用手掌在箱盖上按了按，感受那支枪透过木箱传来的重量。
“谢谢。”他说。
两个字，和一个多月前凌野对赵建军说出的那声“谢谢”一样生硬。战士不擅长说这个词，但说出来了，就是真的。
第二天，64式定型报告正式提交。赵建军熬了一整夜，把从设计图纸到样品试制、从材料工艺到寿命测试的全过程写成了一份一百多页的报告。打字员用老式铅字打字机打了一整天，腊纸上留下密密麻麻的铅字压痕。油印出来的报告散发着油墨的香味，装订成三份，一份存档，两份上报。
凌野在报告上签下自己名字的时候，铅笔停在纸面上方，悬了一瞬。
凌野。
她在这具身体里醒来已经将近两个月。两个月前，她连笔都握不稳，冻疮让手指肿胀得像胡萝卜。两个月后，她的名字被签在一份将改变部队单兵装备格局的定型报告上。
她把名字写完，放下笔。
张团长在报告上签字批准后，对赵建军说了一句话：“派人，把报告和样品一起送到军区。你亲自去。”
赵建军敬礼，转身去准备行程。
凌野从团部出来，沿着煤渣路往宿舍走。一月的风像刀子，刮在脸上生疼。她把赵建军给的羊皮手套戴上了，手套的指腹处有淡淡的握笔茧痕——那是赵建军自己的手在使用过程中留下的印记。皮子被体温捂暖了，贴着她的手背，像另一层皮肤。
走到宿舍门口时，她看见门槛上放着一样东西。不是搪瓷饭盒。是一个布包袱，蓝底白花的粗布，扎得整整齐齐。打开，里面是一双棉鞋。鞋面是黑色灯芯绒的，鞋口镶着一圈兔毛，鞋底是千层布纳的，密密麻麻的针脚像田垄一样整齐。棉鞋做得不大不小，正合她的脚。
布包袱里没有纸条。
凌野蹲在门槛上，把棉鞋捧在手里。灯芯绒的绒毛在指尖下柔软地倒伏又立起，兔毛在风里微微颤动。她不知道这双鞋是谁做的。可能是周卫生员，可能是食堂的哪个大姐，可能是营区里她从未说过话的某位家属。她们知道她的脚有多大吗？也许是周卫生员趁她睡着时量过，也许是在车间里她脱鞋蜷在临时铺位上时有人悄悄比划过。她不知道。
她把棉鞋换上。脚伸进去的瞬间，千层底厚实而柔软地托住脚掌，兔毛贴着脚踝，像一双暖和的手。她站起来，踩了踩。鞋底和冻硬的土地之间，隔了整整一层密密麻麻的针脚。
那些针脚是谁纳的？是哪一双手，在冬天的灯下一针一线地把这双鞋做出来的？她不知道。她只知道，这双鞋穿在脚上，很暖。