赵建军从军区回来的第三天，调令下来了。
不是凌野的调令，是陆峥的。
军区保卫部会同牡丹江军分区，决定对松树沟及周边区域进行一次秘密排查。灰鸽留下的情报——“松树沟，3月15”——在经过专案组反复研判后，被评估为“高价值、高时效”线索。虽然不知道具体会发生什么，但一个隐藏在张广才岭深处的林区小镇，出现在西风组织的情报链条上，本身就值得深查。排查任务由军区保卫部牵头，牡丹江军分区配合。行动代号“融雪”。
陆峥被抽调进融雪行动的侦察分队。调令上写得很清楚：陆峥同志具备特种作战和侦察经验，熟悉山林地带渗透与目标识别，即起赴军区保卫部报到，参与融雪行动前期侦察工作。预计任务周期：一个月。
凌野看到调令时，正在车间里指导崔师傅调整弹簧回火工艺。她把那张纸从头到尾读了两遍，然后把它还给来传达命令的通信员。
“我知道了。”
通信员走了。凌野继续跟崔师傅说回火温度的事，把温度曲线在稿纸上重新画了一遍，标注了升温速率和保温时间。崔师傅接过图纸，看了她一眼，什么都没问。老工人有老工人的智慧——不该问的不问，不该看的不看。
傍晚，凌野回到宿舍。陆峥在门外，和过去每一个傍晚一样。不同的是，他今天穿的不是平时的作训服，而是一身她从没见过的装束——灰绿色山地作训服，膝盖和肘部加了厚实的帆布补强，脚上是高帮登山靴，背囊靠在墙，塞得鼓鼓囊囊。
他明天出发。
凌野在门槛上坐下来。棉鞋里的兔毛贴着她的脚踝，千层底隔着冬天的寒气。她没说话，陆峥也没说话。两个人就这样一里一外，隔着一道敞开的门，在暮色里沉默着。
过了很久，凌野开口了。“松树沟，3月15。灰鸽留下的情报，是我转译的。”
“我知道。”
“如果情报是陷阱呢？”
陆峥沉默了一会儿。“郑科长评估过。陷阱的可能性存在，但不高。灰鸽投诚是真实的，笔记本里的情报已得到部分验证。他留下的最后一份情报，可信度不低。”
凌野没有再说话。她当然知道这些。郑科长评估的时候她就在场。松树沟的线索经过了反复交叉比对，不是孤证，不是冲动。但她还是问了那句话。不是因为怀疑情报的真伪，是因为——她不想让门外这个人去。
这个念头一旦清晰起来，她发现自己无法反驳它。她不想让陆峥去。不是不信任他的能力——他是她见过的最好的侦察兵。是不想让他消失在她的视线之外。末世里，她失去的每一个人，都是在她的视线之外消失的。战友、导师、同伴。他们说“我出去一下”，然后就没有回来。后来她不再让任何人进入她的视线，也就不会失去任何人了。但陆峥已经进来了。不知道什么时候进来的，像门缝里渗进来的光，等发现时，房间里已经被照亮了一大片。
“一个月。”陆峥的声音从门外传来，低沉，平稳，和平时一样，“一个月后，我回来。”
凌野低头看着自己脚上的棉鞋。灯芯绒鞋面在暮色里几乎看不出颜色，只有兔毛在门缝透出的微弱光线里泛着淡淡的白。
她站起来，走进屋里。出来时手里拿着一样东西——那把匕首。刀鞘上的牛皮磨得发亮，刀柄被握出了凹痕，她的体温和陆峥当年的体温叠加在上面，分不清哪一层是谁的。她把匕首递给他。
“带上。”
陆峥看着那把匕首。那是他的刀，跟了他五年。两个月前，他在排洪沟边把它递给一个手握铅笔的姑娘，说“你留着”。现在，她把刀递回来，说“带上”。
他伸手接过匕首。手指擦过她的手背时停了一瞬——她的手背是凉的，凉得像冬天早晨的井水。他把匕首回腰间，站起来。背囊上肩，带子在肩膀处勒出深深的凹陷。
“明天几时出发？”凌野问。
“五点。”
“我去送你。”
“不用。太早了。”
凌野没有接话。她的沉默本身就是回答。
陆峥看着她。暮色从四面八方涌过来，把她瘦削的轮廓一点点吞没。她的眼睛在越来越浓的黑暗中亮着，像两颗被淬过火的钢珠。
他忽然说：“那双鞋，暖吗？”
凌野低头看了看脚上的棉鞋。“暖。”
陆峥点了点头，没再说什么。他重新在走廊里坐下，背靠着冰凉的砖墙，闭上眼。明天五点出发，今夜是他最后一次在她门外站岗。他要站好这一班。
凌晨四点，凌野醒了。不是被起床号叫醒的，是被一种空荡荡的感觉从梦里拉出来的。她坐起来，在黑暗中穿好衣服，棉鞋的兔毛贴着脚踝，像一个小小的、温暖的承诺。
推开门。走廊里，陆峥已经整装完毕。灰绿色山地作训服在晨光来临前的黑暗中几乎与墙壁融为一体，只有眼睛亮着。他看见她出来，没有说“不是让你别送吗”，只是微微点了一下头。
两个人一前一后穿过营区。
凌晨四点的营区安静得像一座空城。煤渣路在脚下沙沙作响，远处哨塔上的探照灯还在缓慢地扫过围墙，光柱在雾气中形成一道朦胧的白色通道。食堂的烟囱还没冒烟，车间里机器沉默着，靶场方向隐约传来早起的乌鸦哑哑的叫声。他们走过这一切——凌野画过图纸的车间，打过三千发的靶场，周卫生员塞给她煮鸡蛋的食堂门口，赵建军第一次把手套递给她的设计室走廊。每一个地方都浸在墨蓝色的晨光里，像浸在显影液里的底片，一点点浮现出轮廓。
营区大门口，送行的只有赵建军一个人。他把一个档案袋递给陆峥——里面是融雪行动的相关资料和联络方式。两个人握了握手，赵建军说了一句“注意安全”，陆峥点了点头。
然后陆峥转过身，看着凌野。
晨光从东边的山脊线上透出来，把天边染成一层极淡的青色。逆光中，他的脸还沉在阴影里，表情看不真切。
“一个月。”他说。
“一个月。”凌野重复。
他转身，大步走向停在门外的吉普。背囊在肩头微微晃动，登山靴踩在冻硬的泥地上发出沉闷的声响。拉开车门，把背囊扔进后座，坐进副驾驶。引擎发动，尾气管喷出一团白烟，在晨光里缓缓膨胀、消散。
吉普车驶出大门，沿着那条凌野两个多月前走来的碎石路，朝北开去。车尾的红灯越来越小，转过山脚，消失了。
凌野站在大门口。晨风从山口灌进来，吹动她额前的碎发和身上单薄的工装。她把双手抄进袖筒里，手指在袖筒里碰到赵建军给的羊皮手套，皮子被体温捂得温热。她站在那，看着吉普车消失的方向，看了很久。
赵建军没有催她。他站在旁边，安静地等。他知道这个姑娘不需要安慰，她只需要站一会儿。
天光大亮时，凌野转过身，走回营区。她没有回宿舍，径直去了车间。车间里，崔师傅已经在绕簧机前活了，老方的铣床嗡嗡地转着。看见她进来，两个老师傅交换了一个眼神，都没说话。
凌野在工作台前坐下，翻开一份空白的稿纸，拿起铅笔。
定型了，量产了，手榴弹已经在一线士兵手里了。单兵武器这一块，她暂时做到了这个时代的材料和工艺能支撑的极限。再往下走，需要解决的不是枪的问题，是造枪的机器的问题。现有设备精度不够、品种不全、效率不高。车床、铣床、钻床、磨床——这些基础加工设备决定了所有武器的精度天花板。她画出的图纸再精密，落到车间里，还是要靠老方的手和眼睛去保证最后一丁点儿精度。老方能保证，下一个老方也能保证，但一百个工人里只有一个老方。武器量产不能建立在“老师傅的手感”上。
要造出更好的枪，先要造出更好的机器。要造出更好的机器，先要解决机床的精度问题。而机床的精度，核心在主轴。
凌野在稿纸上画下了第一笔。一个圆柱体。两端是轴承位，中间是刀具安装接口，内孔是冷却液通道。主轴的径向跳动要求：不大于0.005毫米。这个精度，目前的设备做不到。但她可以设计一套“以粗求精”的工艺——用精度较低的设备，通过工序设计和误差抵消，加工出高于设备本身精度的零件。这是末世机械制造的基础理论之一：误差溯源与误差补偿。
接下来一个月，她要让这台高精度主轴，从这个车间里诞生。
不是为了填补陆峥不在的空白。是因为，她答应过他一个月。一个月后他回来，她要让他看见，她在这一个月里没有停在原地。她要把新的图纸铺在他面前，告诉他：你不在的时候，我也没有浪费你为我守过的每一个夜晚。
门外，太阳升起来了。冬的阳光透过车间高处的窗户照进来，在满是铁屑和油污的地面上投下一块块明亮的光斑。机床的轰鸣声里，凌野的铅笔在稿纸上沙沙作响。
一个月，开始了。