青禾的名字是爹取的，寓意着像田埂上的青草一样顽强，可自打她落地那起，“天煞孤星”四个字就像沉重的枷锁，把她牢牢钉在了村庄的对立面。
那天村口的老槐树下，游方的先生捏着她的生辰八字，脸色骤变，惊呼声划破了村庄的宁静：“此女命格极凶，天煞孤星下凡，克亲克邻，留之必有大祸！” 这话像长了翅膀，一夜之间传遍了整个青石村。从此，村民看她的眼神里，只剩下恐惧与厌恶。
她的童年，没有玩伴，没有欢笑，只有无尽的冷遇与排挤。村里的小孩会追在她身后扔石子、泼泥水，嘴里喊着“扫把星”“灾星”，把她到墙角，抢走她怀里仅有的半块窝头。每当这时，青禾只会蜷缩着身子，双手抱头，任由石子砸在背上，疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——她知道，哭了只会招来更凶狠的打骂。
她的爹娘，也从未给过她一丝暖意。爹总是皱着眉看她，仿佛她是什么洪水猛兽，吃饭时把她赶到灶台角落，分给她的永远是最硬的馍馍；而娘，心思则复杂得多。青禾见过娘在夜里偷偷抹泪，也见过娘在她被欺负时，远远地站在自家院门口，朝着那些小孩喊一句“别打了，晦气”。
那声“晦气”，听着像斥责，却总能让欺负她的小孩悻悻离去。可娘从来不会走到她身边，不会像村里其他母亲那样抱住受委屈的孩子，只会远远地看着她，眼神里掺着恐惧、愧疚，还有一丝说不清道不明的疏离。有一次，青禾鼓起勇气，想走到娘身边，娘却像被烫到似的往后退了一步，低声说：“别过来，离我远点，免得把霉运传给我。”
那一刻，青禾的心像被冰锥刺穿，冷得发疼。她不懂，为什么同样是娘的孩子，哥哥能被捧在手心，而她却连靠近娘的资格都没有。她只知道，娘是远远的，村庄是远远的，整个世界都是远远的，只有她自己，孤零零地站在黑暗里，无人问津。
命运的残忍从不留情。在青禾六岁那年，一场突如其来的瘟疫席卷了青石村，她的爹娘和哥哥都没能幸免。村民们把这场灾难归咎于她，骂得更凶了，打得更狠了。“都是你这个扫把星！克死了全村人！”“把她赶出去，让她死在外面！” 他们拿着棍棒，把她赶出了村庄，像丢弃一件垃圾。
青禾漫无目的地走在荒野上，身上满是伤痕，脸上沾着泥土和泪水，饿了就挖草、摘野果，渴了就喝路边的溪水。夜晚，她蜷缩在破庙里，听着风声鹤唳，吓得浑身发抖。她以为自己这辈子，就只能这样像条野狗一样活着，直到某天无声无息地死去。
直到那个黄昏。
破庙的门被轻轻推开，一道身影逆光站在门口，挡住了漫天的晚霞。青禾警惕地抬起头，以为又是来驱赶她的村民，下意识地往角落里缩了缩。可那人没有打她，也没有骂她，只是缓缓走到她面前，蹲下身来。
那是个穿着奇怪衣物的女人，眉目温和，眼神里没有丝毫的厌恶与恐惧，只有纯粹的心疼。他伸出手，小心翼翼地捧起她的脸，指尖带着温热的触感，那是青禾从未感受过的暖意。
女人从口袋里掏出一块净的手帕，轻轻擦拭着她脸上的泥土和泪痕，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。“可怜的孩子”她低声说，声音像春的细雨，滋润着青禾涸的心田，“跟着我吧。”
青禾愣住了，眼睛睁得大大的，迷茫地看着眼前的女人。她长这么大，见惯了厌恶的眼神、躲闪的脚步，听够了刺耳的咒骂、冰冷的驱赶，从未有人愿意这样靠近她，更从未有人用这样温柔的姿态对待她。村里的老人偶尔会念叨，天上有仙人，穿着和凡人不一样的衣裳，心善得很，会帮受苦的人脱离苦海。眼前这个人，穿的衣服她见都没见过，待她又这样好，会不会就是老人口中说的那种人？
这个念头在她心里悄悄冒出来，带着一丝连自己都不敢相信的怯意。原来，真的有这样的人吗？不嫌弃她的命格，不害怕她的“霉运”，还会用这样暖的手摸她的头，说要护着她。这种感觉太陌生了，陌生得让她眼眶发烫，却又忍不住贪恋。如果……如果能一直这样就好了，如果她也能变成这样的人就好了，于是她鬼使神差的应了声
“好！”
女人擦净她的脸，又抬手摸了摸她的头，掌心的温度透过发丝传递过来，暖得让她几乎要融化。“从今天起，有我在，没有人能够欺负你了。”她的语气无比坚定，带着一种不容置疑的力量。
这句话像一道惊雷，在青禾的心里炸开。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。巨大的错愕包裹着她，让她有些不知所措。她不知道这个女人是谁，不知道她为什么要对自己这么好，更不知道“有人保护”是什么滋味，但她能清晰地感觉到，心里那块冰封了许久的地方，好像有什么东西在慢慢融化，透着微弱的光。
眼泪毫无预兆地滚落下来，这一次，不是因为疼痛，也不是因为恐惧，而是因为一种陌生的、温暖的情绪。她看着眼前的女人，眼神里满是迷茫，却又悄悄燃起了一丝希冀——或许，这个世界并没有那么糟糕？或许，她也配拥有一点温暖？或许，她也能学着成为这样温柔而有力量的人？
女人看着她流泪，没有说话，只是静静地陪着她，手掌依旧温柔地放在她的头上，像一片遮风挡雨的屋檐，为她撑起了一片小小的、温暖的天地。破庙里的风似乎不再寒冷，晚霞透过窗棂照进来，洒在两人身上，镀上了一层金色的光晕，驱散了青禾心中暂时的阴霾，也让那颗渴望温暖、向往善意的种子，悄悄扎进了她的心底。