十月底的一个晚上。
林洛一个人坐在学校音乐教室的角落，面前摆着一把借来的木吉他。
教室静得能听见呼吸声。
窗外是深秋的夜，路灯把梧桐树的影子拉得很长，打在玻璃上一摇一晃，落在地板上像流动的墨。
他指尖划过琴弦，拨出几个简单的和弦，声音在空荡荡的教室里荡开，又慢慢消散。
写什么歌？
脑子里涌上来的旋律太多了。
从 2014 到 2023，华语乐坛那些现象级的金曲，他随便拎一首出来，都能在 2013 年的市场上掀起波澜。
但他不能乱选。
时间线得对 —— 不能 “写” 一首几年后才会出现的歌，万一原作者后续发表，只会惹来一身麻烦；风格得贴 —— 他现在是大一新生，太成熟复杂的作品会让人起疑，得是 “有天赋的年轻人初尝试” 的感觉，有灵气，有亮点，也带着点青涩的 “瑕疵”；传唱度得高 —— 写歌不是自娱，是为了在校园里建立音乐声望，为以后进圈铺路。
筛了半天，他终于锁定了一段旋律。
那是 2016 年一个独立音乐人发在小众平台的作品，后来音乐人因个人原因退圈，歌曲也渐渐被遗忘，几乎没什么商业传播。
旋律简单净，朗朗上口，副歌有个抓耳的 hook，听一遍就忘不掉；歌词讲的是离开和想念，直白又戳人，适合所有年龄段。
他低头在吉他上摸索，一遍又一遍地弹奏那段旋律。
指尖磨得有点发烫，旋律终于精准落地。
接下来是歌词。
原版歌词他记得大概，却没打算照抄 —— 一来是避免和未来的 “原版” 撞车，二来是有些地方，他觉得能改得更贴现在的心境。
掏出手机打开备忘录，他一行一行地写，删了改，改了删。
一个小时过去，草稿改了四五遍，终于定稿。
歌名：《走了很远》。
三段主歌加两段副歌，字数不多，却满是少年人的心事。
他重新调了调弦，深吸一口气，指尖落下，从头弹唱起来。
“走了很远 才发现 故乡的风 还在耳边……”
歌声不高，带着点沙哑的质感，在空旷的教室里盘旋。
唱完最后一个音符，他静坐着听了会儿回音。
够了。
放在 2013 年的华语乐坛，这歌不算顶尖，却是中上水准。以大一学生的身份拿出来，既惊艳，又不会太过炸裂引人怀疑。
他用手机拍下歌词和简谱，关了灯，背着吉他轻轻带上门，消失在夜色里。
第二天，林洛把写歌的事告诉了沈墨。
“你写了首歌？” 沈墨手里的笔 “啪” 地掉在桌上，满脸吃惊。
“嗯，昨晚写的。”
“你还会写歌？” 沈墨捡笔的动作顿住，眼神里满是难以置信。
“试着写了一首。” 林洛笑了笑，“晚上等方远和赵天宇不在，唱给你听？”
“现在不行吗？”
“人多嘴杂。”
沈墨点点头，没再追问，但眼底的好奇藏不住了。
晚上，方远泡图书馆，赵天宇出去跟朋友聚餐，宿舍里只剩他们两人。
林洛抱着吉他坐在床边，指尖轻轻拨动琴弦。
没有复杂的技巧，就是最朴素的弹唱。
旋律刚响起，沈墨的表情就变了。
从最初的惊讶，到渐渐专注，再到副歌部分，他的眼睛亮得像星星。
一首歌毕，宿舍里静了好一会儿。
沈墨张着嘴，半天没缓过神，过了好一会儿才深吸一口气，搓了搓手：“好听。特别好听。副歌那段，我现在脑子里全是旋律。”
“那就行。” 林洛放下吉他。
“你打算拿这首歌什么？” 沈墨追问。
“先放着，等合适的时机。”
沈墨看着他，犹豫了一下，还是开了口：“林洛，我越来越觉得你不普通。”
“我本来就不普通。” 林洛挑眉。
“不是这个意思。” 沈墨摇摇头，“你做事太稳了，总在等‘合适的时机’，好像所有事都提前规划好了。普通的十八岁，不会这样。”
林洛的动作顿了顿。
沈墨是真聪明。
前世也是如此，这个从安徽小县城来的男生，观察力和直觉比大多数人都敏锐。
但有些事，注定不能说。
“每个人的成长环境不一样。” 林洛避开他的目光，“我只是比同龄人成熟一点而已。”
沈墨盯着他看了几秒，没再追问。
但他心里的疑问，像种子一样发了芽。
这个叫林洛的人，身上藏着太多说不通的秘密。
十一月初，林洛开始布局东方财富。
这只票在十一月中旬发力前，一直在 10 块左右徘徊，有的是时间建仓。
但这次，他没打算全仓投入。
东方财富是中线作，持仓要两三个月，资金会被锁住，没法应对突况。
思来想去，他做了分仓决定：十五万买东方财富，放着不动，明年一月份再卖；剩下的十万多留着当生活费和应急资金。
十一月五号，股市开盘，林洛以 10.2 元的价格，买入了将近一万五千股东方财富。
作完成，他给陈凯打了电话。
“这次是中线，买入后至少拿两个月。” 林洛的声音很平静，“让叔想清楚再上车，别冲动。”
“两个月？那得过年才能卖啊？” 陈凯的声音有点急。
“差不多。”
“中间涨了能先卖一点吗？”
“不能。” 林洛的语气很坚定，“一旦买入就别动，不管涨多少跌多少，都得拿住。听明白了吗？”
“听明白了。” 陈凯叹了口气，“但我得跟我爸好好说说，两个月不让动钱，他估计得慌。”
“你跟他说，这次的利润，比前面两次加起来还多。”
电话那头安静了三秒。
接着，陈凯的声音炸了出来：“洛哥！你说这话的时候，怎么跟开了天眼似的？”
“你管我开没开天眼。” 林洛笑了笑，“就说上不上车吧。”
“上！必须上！” 陈凯的声音透着激动，“我爸刚还说，你推荐的票准，这次能拿八万出来！”
“买入价控制在 10 块左右，自己作。”
“收到！”
挂了电话，林洛看了眼时间，下午还有形体课。
拎起背包往教学楼走，经过图书馆门口时，他看到了苏晚。
她一个人坐在外面的长椅上，手里捧着本书，却半天没翻一页，眉头皱得紧紧的，脸色不太好。
林洛走过去，在她旁边坐下。
“怎么了？”
苏晚抬头看了他一眼，摇摇头：“没事。”
“你脸上写着‘有事’，不用跟我客套。” 林洛的语气很直接。
苏晚被他逗得嘴角动了动，那点笑意却很快消失了：“家里打电话来了。”
“说什么了？”
苏晚沉默了几秒，声音低低的：“我爸说家里最近手头紧，让我自己想办法凑下学期的学费。”
林洛没说话。
他知道苏晚的家境 —— 父亲是建筑工人，母亲在老家种地，还有个上高中的弟弟，全家的收入凑起来，供她上大学已经很吃力了。
“学费多少？”
“一万二。”
“你打算怎么办？”
“打工呗。” 苏晚的声音透着无奈，“学校附近有几家餐厅招服务员，一个月能赚一千多，攒半年应该差不多。”
林洛的手指在膝盖上轻轻叩着。
一个月一千多，攒半年，意味着整个下学期，她都要边上学边打工。
时间被分割，学习和训练的时间必然减少，专业进度肯定会被拖慢。
这不行。
可他不能直接给钱。
苏晚的性格，宁肯饿肚子，也不会接受别人的施舍。
得想个两全其美的办法。
“你有没有想过申请奖学金？” 林洛开口，“学校有专业奖学金和助学金，成绩好的学生能申请。你这一个多月的表现，成绩应该不差。”
苏晚点了点头，眼神却有点黯淡：“我知道，但名额太少了，竞争特别激烈。”
“试试总比不试强。” 林洛看着她，“凭你在《最后一夜》里的表现，拿个专业奖学金没问题。回去问问辅导员，什么时候申请，需要准备什么材料。”
苏晚沉默着，没说话。
“打工的事，先别急着定。” 林洛补充道，“我这边可能有个机会，收入比餐厅服务员高，还不耽误学习。”
“什么？” 苏晚猛地抬头，眼里闪过一丝期待。
“还没完全落实，等确定了告诉你。”
苏晚看着他，嘴唇动了动，犹豫了半天，还是小声问了出来：“你…… 为什么对我这么好？”
林洛的心跳漏了一拍。
这个问题，他没法回答。
总不能说 “前世你在我最难的时候帮过我，这辈子我想还你人情” 吧。
“同班同学，互相帮忙不是应该的吗？” 他避开她的目光，看向远处的路灯。
苏晚低下头，指尖捏着书角，力道慢慢松开。
她没再说话，却能感觉到心里那点紧绷的情绪，悄悄松快了些。
夕阳落在她的发梢，镀上一层暖金色的光。