一月十四，沈砚青抵京。
这一次他没有住政府安排的宾馆，而是住进了沈家在京城的旧宅——一座三进的四合院，坐落在东城的一条胡同里。这是他母亲在世时置下的产业，这些年一直空着，只有几个老仆人看守。
林晚卿是通过顾景渊知道这个地址的。
“他这次进京带的人不多。”顾景渊把一张手绘的胡同地图推到她面前，手指点着上面一个位置，“赵铁柱带了十几个亲兵，住在倒座房。他自己住正房西耳房。胡同两头有便衣——不是沈家的人，是政府的。名义上是保护，实际上是监视。”
他抬头看着她。
“你确定要去？”
林晚卿把地图收好。
“我是记者。采访军方代表是我的工作。”
顾景渊看了她两秒，然后从抽屉里拿出一把枪。
瓦尔特PPK，跟三年前他在津门码头塞给她的那把一模一样。枪身泛着幽蓝的光，枪柄被磨得微微发亮——不是新枪，是被人用过很久的。
“这把是我自己的。”他把枪推到她面前，“跟你的那把是同一批从德国买的。我用了三年。准星校过，弹道很稳。”
林晚卿看着那把枪。
“景渊。”
“带上。”他打断她，声音比平时低了一些，“一月十五，他进京的第二天。如果有人要动手，这是最可能的时间。我查过了，那天晚上他有一个必须出席的宴会，在六国饭店。从沈家旧宅到六国饭店，要经过三条没有路灯的胡同。”
他查过了。
他什么都查过了。
林晚卿把枪收好。
“你为什么——”
“因为你在意他。”顾景渊的声音很轻，轻得像冬天的第一片雪落在水面上，“你在意的人，我就帮你守着。这是我自己选的路，跟你没关系。”
他站起来，走到窗边，背对着她。窗外是京城灰蒙蒙的冬下午，光秃秃的槐树枝上落着几只麻雀。
“去吧。地图上有我的电话，有事打给我。”
他的背影在窗光里显得格外清瘦。肩胛骨的轮廓透过西装，像两片收拢的翅膀。
林晚卿站起来，走到门口。
“景渊。”
他没有回头。
“驴肉火烧很好吃。下次给你带一个。”
她推开门，走了出去。
门关上的那一刻，顾景渊的肩线微微松了下来。他把额头抵在冰凉的窗玻璃上。玻璃上结了一层薄薄的水雾，他用指尖在上面画了一朵兰花。很小的一朵。跟三年前某个傍晚，在津门茶楼窗玻璃上看见的那朵一模一样。
然后他用手掌把兰花抹掉了。
转过身，拿起桌上的电话。
一月十五，黄昏。
林晚卿化装成送浆洗衣服的婆子，混进了沈家旧宅所在的胡同。她穿着一件打补丁的灰布棉袄，头上包着深蓝色的头巾，脸上用粉底和炭灰做了伪装——颧骨加高，眼窝加深，嘴角画了几道细纹。就算赵铁柱面对面看见她，也不一定认得出来。
她把胡同的地形摸了一遍。顾景渊说得对，从沈家旧宅到六国饭店，必经的三条胡同都没有路灯。最窄的那条叫猫儿胡同，两侧是高墙，墙头堆着残雪。胡同中段有一棵歪脖子槐树，树横伸出来，把本来就窄的胡同腰斩成只容两人并肩通过的狭口。
如果她是刺客，她会选这里。
天彻底黑下来的时候，沈砚青从宅子里出来了。
他今天穿的不是军装，而是一身藏蓝色的中山装，外面罩着深灰色的呢子大衣。没有戴军帽，头发梳得整齐，露出眉骨上那道细长的疤痕。赵铁柱跟在身后，带了四个便衣亲兵，分散在前后。
一行人往胡同口走去。林晚卿挎着空了的衣篮，不远不近地缀在后面。
猫儿胡同到了。
沈砚青走进胡同口的那一刻，林晚卿后颈的栗粒全部炸了起来。
她闻到了。
不是用鼻子，是用那种在训练营养成的、比五感更敏锐的东西。空气中有一弦被拨动了，发出只有蝙蝠和夜莺能听见的颤音。
她没有犹豫，扔掉衣篮，拔腿就往胡同里跑。
灰布棉袄的下摆被风掀起来，露出里面紧身的黑色夜行衣。头上的蓝布头巾在奔跑中被风扯落，齐肩的头发散开来，在脑后飘成一面旗帜。
她跑得比任何时候都快。
但她还是晚了一步。
枪声在她冲进胡同中段的那一刻炸响了。
第一枪是从墙头打下来的，击中了沈砚青身后的一个亲兵。亲兵闷哼一声倒地。第二枪紧跟着打下来，目标是沈砚青的后背。赵铁柱猛地扑上去，用肩膀撞开沈砚青，擦着他的耳朵飞过去，打在青砖墙面上，碎砖四溅。
“墙头！”赵铁柱拔枪还击。
枪口的焰火在黑暗中炸开，把整条胡同照得一明一灭。墙头上至少有四个人，胡同两端又涌进来几个，前后夹击。沈砚青的亲兵们迅速散开，以墙角和歪脖子槐树为掩体还击。但对方占据了高处，火力压制得他们抬不起头。
沈砚青靠在歪脖子槐树后面，拔出了佩枪。他没有盲目还击，在等——等墙头的暴露位置的那一刻。
第三枪、第四枪、第五枪。他的枪口焰每次亮起，墙头就有一个黑影栽下来。
但对方的人数比他预想的多。倒下一个，补上两个。从三个方向同时射来，压得他从槐树后撤到了墙。
就在这时，一个黑影从墙头跃下，落在他身后。
匕首的寒光在黑暗中划出一道弧线。
沈砚青转身已经来不及了。
匕首刺向他后颈的那一刹那，一只手从侧面伸过来，攥住了握匕首的手腕。
那只手不大，指节纤细，但握力惊人。一拧一扯，匕首脱手飞出去，钉在墙面上嗡嗡颤动。紧接着那只手化掌为刀，劈在刺客的喉结上。刺客的喉咙里发出一声闷响，整个人软了下去。
沈砚青转过头。
月光从歪脖子槐树的枯枝间漏下来，照在那个人的脸上。灰布棉袄，散开的齐肩头发，被炭灰抹得粗糙暗沉的皮肤。
但那双眼睛——
他认得那双眼睛。
林晚卿没有看他。她从倒地的刺客身上跨过去，从腰间拔出两把匕首——不是瓦尔特，是冷兵器。近距离混战，刀比枪快。她贴墙移动，匕首在月光下泛着冷光。第二个刺客从墙头扑下来，她的匕首划开了他的手腕，血溅在她脸上，热的。她没有擦，转身迎向第三个。
沈砚青看着她。
看着她用他从未见过的身手，在月光下的窄巷里，像一柄被藏在鞘里太久的刀，终于出了鞘。
他拔出枪，跟她背靠着背。
“左边两个。”她说。
“右边三个。”他说。
两个人同时动了。
枪声和匕首的破空声交织在一起。墙头的一个一个栽下来，胡同里的刺客一个接一个倒地。赵铁柱带着亲兵从倒座房的侧面包抄过来，把剩余的刺客堵在了胡同中间。
战斗结束了。
胡同里横七竖八地倒着七八个人，有的在呻吟，有的一动不动。墙面上到处都是弹孔和刀痕，青砖的碎渣落了满地。歪脖子槐树的树上钉着好几颗，树皮被打得翻卷起来，露出里面白色的木质。
月光照在这条窄巷子里，照在满地的弹壳和血迹上。
林晚卿站在巷子中间，膛剧烈起伏着。灰布棉袄被割开了好几道口子，露出里面黑色的夜行衣。左手虎口裂了一道口子，血顺着指缝滴在地上。脸上的炭灰被汗水和血冲出一道道痕迹，露出下面白皙的肤色。
她弯腰，从地上捡起那枚头巾——深蓝色的，落在一摊血水里，染黑了半边。
她用力拧，重新包在头上。
沈砚青走到她面前。
他看着她。看着她虎口上还在流血的伤口，看着她脸上被炭灰和血污糊得一塌糊涂的面容，看着她那双比三年前更沉静、却也更决绝的眼睛。
“你是谁？”他的声音哑得像砂纸。
林晚卿抬起头看着他。
月光把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里，有津门巷子里十五岁的惊惶，有柏林阁楼里十六岁的孤独，有西山别馆重逢时十九岁的泪光。但最深处，是一簇从三年前就点燃的、从未熄灭过的火。
“我是林晚卿。”她说，“你欠我一句话的那个人。”
沈砚青的喉结剧烈滚动了一下。他伸出手，用拇指擦去她脸上的血污和炭灰。指腹粗粝，动作轻得像三年前在窄巷子里替她擦泪。
“我知道。”他说，“我一直都知道。”