第二天，津门。
林晚卿一整天都没有见到沈砚青。
上午的课，他旁边的座位空着。中午的食堂，那个坐在对面的位置上没有人。下午的国文课，王先生点名叫沈砚青背诵课文，叫了两遍没人应，才想起来他没来。
“沈砚青同学今天请假了？”王先生推了推眼镜，“有没有人知道他什么情况？”
教室里没人回答。
林晚卿坐在座位上，手里的钢笔在笔记本上戳出一个小小的墨点。她想起昨天他在军营里说的话——“明天我去找你。”
他说那句话的时候，眼睛里的恳切像小孩子伸出的小指头，等着人勾。
她信了。
放学后，林晚卿没有跟顾景渊一起去吃馄饨。她独自走到沈家的府邸，站在街对面，远远地看着那扇黑色的大门。
门紧闭着。门口的石狮子被雪覆盖了半边脸，台阶上的积雪没有人扫，已经积了厚厚一层。
她在街对面站了很久。暮色从巷子口漫进来，路灯亮起来，把她一个人的影子投在雪地上。
第二天，沈家的府邸依然大门紧闭。
第三天，学堂里传来了消息。
“沈砚青全家都南下了。”赵婉宁拿着从家里打听到的消息，在教室里说得绘声绘色，“他爹沈定邦接了什么紧急军令，连夜拔营，全家老小都跟着走了。听说走的时候还被刺客埋伏了，沈砚青受了重伤，浑身是血上的船。”
林晚卿坐在座位上，手里的课本翻到一半，再也没有翻过去。
浑身是血。
他说的“明天我去找你”，是在浑身是血之前说的。
她忽然站起来，在全班人的注视下走出了教室。
走廊尽头的窗户正对着城南的方向。她站在那里，看着灰蒙蒙的天际线。城南再往南，是码头，是海河，是通往南方的水路。
他已经走了三天了。
顾景渊不知什么时候走到了她身后。
“晚卿。”
她没有回头。
顾景渊沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包东西递过来。
糖炒栗子。还是热的。
“刚买的。”他说。
林晚卿接过来，捧在手里。栗子的热气透过油纸传到掌心，但她觉得那个温度怎么也暖不到心里去。
“他说了要来找我的。”她的声音很轻。
顾景渊没有说话。他站在她身后半步的位置，像以前无数次那样。但这一次，他没有再往前靠近半步。
因为他知道，她等的不是他。
那天傍晚，林晚卿独自走进了那条窄巷子。
巷子里的雪还没有化尽，墙脚堆着被踩脏的残雪。她走到巷子中间，停下了脚步。
墙面上有几道深深的划痕，是匕首留下的。青砖的缝隙里嵌着暗褐色的痕迹——那是血。
她蹲下来，伸出手，指尖悬在那些暗褐色的痕迹上方，没有落下去。
雪地上的脚印已经被新雪覆盖了，但有几处凹陷还隐约可辨。她顺着那些痕迹看过去，看见了一个人倒地的轮廓，和另一个人跪着的轮廓。
还有一串脚印，从巷子中间一直延伸到巷子口，往码头的方向去了。
她的目光追着那串脚印，追到巷子口，追到看不见的地方。
然后她站起来，慢慢走出了巷子。
夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路面上。她走了几步，忽然停下来，蹲下身，从地上捡起了一样东西。
是一枚弹壳。
黄铜的，被雪水浸了一夜，边缘已经开始泛绿。
她把这枚弹壳握在掌心，握得很紧，紧到边缘硌进了掌心的肉里。
那天晚上，林晚卿房间的灯亮到很晚。
她坐在书桌前，面前摊着那本记本。钢笔握在手里，悬在纸面上方，很久没有落下去。
窗外又开始飘雪花了。
她终于落笔。
“民国十一年十二月三，阴。他走了。巷子里有血，是他的血。他说过明天来找我，没有来。我知道他不是故意的。”
笔尖停顿了一下，墨水洇出一个极小的圆点。
“但我还是想问他——你那天要跟我说什么？”
她把记本合上，从抽屉里拿出那枚弹壳，放在掌心里看了一会儿。
然后她把弹壳穿进一红线，系好，挂在脖子上。黄铜弹壳贴着口，冰凉的金属慢慢被体温捂暖。
窗外的雪越下越大，把整座津门城一点一点染成白色。城南码头的方向，最后一班南下的轮船拉响了汽笛，声音穿过风雪，传到她耳边的时候，已经轻得像一声叹息。
她裹紧了被子，闭上眼睛。
手心里还攥着那枚弹壳。