张九斤的脸从斗笠底下抬起来的时候，陈渡脑子里那绷了三天的弦，断了。
他翻过石桥栏杆，一脚踏进冥河。
煞气淹到膝盖。黑色的煞气像无数针同时扎进皮肉，从毛孔往里钻，沿着血管往上爬。他低头看了一眼——两条小腿上爬满了黑色的纹路，像纹身，像经络图，像地图上那些蜿蜒的河道。
他没停。
第二脚迈出去，煞气淹到大腿。第三脚，淹到腰。第四脚的时候，一只手从后面拽住了他的衣领，把他硬生生从煞气里拖了回来。
刘阿婆的手劲大得不像一个驼背的老婆子。她把陈渡甩在石桥上，反手就是一个耳光。
啪。
陈渡的左脸辣地疼。
“睁大你的眼睛看清楚！”刘阿婆的声音在冥河的轰鸣里像一钉子，“那不是你师父！”
陈渡趴在桥面上，大口喘着气。煞气从裤腿上往下滴，在石板上烧出一个个冒着青烟的窟窿。他撑着打鬼尺站起来，看向河面上的那条船。
船公还站在船尾，竹篙在煞气里，船停在石桥下方。斗笠下的那张脸确实是张九斤——花白的眉毛，深陷的眼窝，左眉骨上那道被煞物抓出来的旧疤。甚至连耳垂上那颗黑痣的位置都分毫不差。
但刘阿婆说得对。
那不是师父。
张九斤死的时候七十三岁。眼前这个船公的脸是张九斤的，身体却是另一个人的——肩膀太宽，手臂太长，握着竹篙的手背上没有老人该有的老年斑，反而青筋暴起，像壮年劳力。
更关键的是眼睛。
张九斤的眼睛是棕褐色的，和陈渡一样。这个船公的眼睛是绿色的——和鬼媒人眼眶里的火苗一模一样的绿。
“他不是你师父，是河对岸的东西。”刘阿婆的声音压得很低，“鬼媒人每隔三年来冥河口上供，供的就是它。它收了三十多年的煞气，能幻化成任何人。你心里最放不下谁，它就变成谁。”
陈渡握尺子的手指节发白。
“那它为什么不直接变成我师父的样子来骗我？为什么要划船？”
刘阿婆没有回答。
回答他的是桥上的嫁衣苏锦——腔里那个鬼媒人。
“因为它不是来骗你的。”鬼媒人的声音从嫁衣的腔里传出来，带着一种古怪的回响，“冥河上的船公只做一件事。摆渡。不管上船的是谁，它都把船撑到河对岸。活人上去，死人下来；魂魄上去，还魂人下来。”
他顿了顿。
“你师父张九斤的魂魄，在河对岸。”
陈渡猛地转过头。
鬼媒人在嫁衣苏锦的腔里盘腿坐着，绿色的眼火一眨一眨。金牙上的名字随着他说话明明灭灭，像一台老旧的霓虹灯。
“张九斤死了三年。头七那天，他的魂魄应该过冥河。但他没过。他站在河对岸，等了三年。”鬼媒人的嘴角咧开了，“等谁？等你。”
“你放屁。”
“你心里清楚。”鬼媒人的声音不紧不慢，“他把镜子传给你，不是害你，是救他自己。他困在河对岸三年了，只要有人替他上那条船，他就能还魂。你上了船，坐到河对岸，他就自由了。”
桥上的嫁衣苏锦忽然动了。
她腔里的鬼媒人缩了回去，腔合拢，大红嫁衣重新覆盖住那道裂口。她低下头，丹凤眼看着石桥上的陈渡，眼眶里涌出了血泪。
“别听他的。”这个苏锦的声音忽然变了，不再是那种滚烫的、贪婪的语调，而是一种破碎的、断断续续的哀鸣，像两块碎瓷片互相刮擦，“他在骗你——张九斤不在河对岸——他在——”
嫁衣苏锦的嘴突然被一只从自己腔里伸出的手捂住了。鬼媒人的手，枯的手指从她的口穿透嫁衣钻出来，捂住她的嘴，把她剩下的话堵了回去。她的丹凤眼瞪得很大，眼珠子剧烈颤动，血泪流得更凶了。
陈渡看到了她的嘴型。
被捂住之前，她说的是——
“他在船上。”
陈渡的瞳孔猛地收缩。他转身看向冥河。
船公还站在船尾，斗笠下的绿色眼睛直勾勾盯着他。竹篙在煞气里，船一动不动地停在桥下，像一块黑色的墓碑。
“张九斤在船上？”陈渡的声音从牙缝里挤出来。
船公没有回答。它只是站在那里，用张九斤的脸、张九斤的疤痕、张九斤的耳朵和那颗黑痣，安安静静地看着陈渡。
然后它举起了竹篙。
竹篙从煞气里，带起一股黑色的浪。篙头上穿着一件东西——湿淋淋的，被煞气浸透了的，还在往下滴着黑色液体的。
一件灰色的布衫。
陈渡认得那件布衫。
师父死的时候，穿的就是它。
竹篙缓缓降下来，把布衫送到陈渡面前。布衫上全是煞气烧灼的破洞，边缘焦黑，但还能看出原来的样子——立领，盘扣，左口有一个暗袋。张九斤总是把烟杆在那个暗袋里。
陈渡伸手，从竹篙上取下布衫。
布料入手冰凉湿滑，像捞起来的水藻。他把布衫翻开，暗袋里有一截东西。不是烟杆。
是一截指骨。
人的指骨，从中间折断的，断面参差不齐。指骨上套着一枚铜顶针——张九斤做纸扎活的时候总戴着的那枚顶针。顶针上錾着一圈缠枝纹，和陈渡记忆中一模一样。
他把指骨攥在手心里。骨头上还残留着一丝温度。不是活人的体温，是魂魄未散尽的余温。
“师父。”他的声音哑了。
船公的绿色眼睛眨了一下。
然后它开口了。声音不是张九斤的，是一种像水底气泡破裂的咕噜声，但说的内容陈渡听得懂。
“上——船——”
陈渡攥着那截指骨，指节发白。
“我上船，你放我师父的魂魄过河。”
船公没有回答。它的嘴咧开了，斗笠下的阴影里露出一排牙齿——不是人的牙齿，是密密麻麻的、尖细的、像鱼齿一样的东西，一圈一圈排列着，从嘴唇一直延伸到喉咙深处。
它把竹篙伸过来，篙头点在石桥的栏杆上。
上船的路，铺好了。
陈渡抬脚踩上竹篙。煞气立刻从篙身上蔓延过来，缠上他的脚踝。他没有低头看，一步一步踩着竹篙往船上走。竹篙在他脚下微微颤动，像一活物的脊骨。
“陈渡！”刘阿婆在身后喊他。
他没有回头。
走到竹篙尽头，他踏上了那条黑色的木船。船身沉了一沉，吃水线往下压了三寸。煞气在船舷两侧翻涌，但没有一滴溅进船里。船底是的，得发白，像是被太阳暴晒过很久的木头。
船公站在船尾，竹篙重新入煞气中。它没有撑船，而是看着陈渡，绿色的眼睛里映出他的影子。
“坐。”
陈渡在船中间的横板上坐下来。布衫叠好放在膝盖上，那截指骨攥在左手心里，右手握着打鬼尺。腰间的黑拐棍和尺子别在一起，乌鸦眼珠的红光在冥河的黑色煞气里显得格外刺眼。
船公开始撑船。
竹篙一撑，船就动了。不是在水面上滑行，而是在煞气里穿行。船头劈开浓稠的黑色煞气，发出撕扯布帛的声音。煞气里浮沉的那些面孔从船舷两侧漂过，有的伸手想抓船舷，手指刚碰到船帮就被弹开，留下一串烧焦的指印。
陈渡看着那些面孔。
男女老少，有的穿着寿衣，有的穿着家常衣裳，有的穿着病号服，有的什么都没穿。他们的脸不再是渡口镇上那些无面人的模样——每一张脸都有五官，每一双眼睛都在看着船上的陈渡。不是求救，不是怨恨，是一种奇怪的、近乎羡慕的眼神。
“他们在看什么？”陈渡问。
船公没有回答。竹篙一撑一撑，船越行越远。石桥在身后渐渐变小，刘阿婆的身影变成了一个黑点，渡口镇的轮廓隐没在黑色的煞雾里。
四周只剩下冥河。
无边无际的冥河。
煞气在船下翻涌，发出低沉的轰鸣，像千万人在极远处齐声吟唱。河面上偶尔漂过一些东西——半副棺材板，一盏灭掉的灯笼，一把断弦的二胡，一本泡烂的书。每一样东西上都附着残存的魂魄，微微发光，像冥河上的萤火。
船公的竹篙避开那些东西，不碰，不惊动，只是沉默地撑着船。
不知过了多久，前方出现了一点光。
不是煞气里那种惨绿或暗红的光，是一种温暖的、橘黄色的光。像谁家在夜里点起的一盏油灯。
船朝着那光驶去。
光越来越近，越来越亮。陈渡看清了——是一棵槐树。
一棵长在冥河中央的槐树。
槐树很大，树要十几个人才能合抱，树冠遮天蔽，枝叶间挂满了红色的布条。每一条红布上都写着一个名字，被风吹得猎猎作响。树扎进煞气里，须像无数条蟒蛇在黑色的河面上蜿蜒。
槐树下摆着一张桌子。
红色的桌子，桌上铺着红布，布上摆着一壶酒、两只酒杯、一盏油灯。油灯就是那橘黄色光的来源——一盏老式的煤油灯，玻璃灯罩擦得很亮，火苗稳稳的，纹丝不动。
桌子后面坐着一个人。
穿着大红官袍，头戴乌纱帽，帽翅是两长长的、向上翘起的黑色纱翅。脸上涂着厚厚的白粉，两颊抹着圆圆的红胭脂，嘴唇点得像一颗红豆。眼睛是闭着的，睫毛很长，在脸上投下两道弧形的阴影。
阎罗。
不是庙里塑的那种青面獠牙的阎罗，是戏台上的阎罗。穿着戏服，画着戏妆，端端正正坐在槐树下的红桌后面，像一尊等待开场的伶人。
船公把船停在槐树的须旁。竹篙入煞气，船稳住了。
陈渡站起来，看着那个戏装阎罗。
阎罗睁开了眼睛。
眼眶里没有眼珠，只有两团金色的火苗。和鬼媒人的绿色火苗不同，这金色是纯净的，不带一丝邪气，像庙里长明灯的火，像老君炉里的丹火。
阎罗看着陈渡，开口了。
声音不是人的声音，是铜钟被敲响之后的余韵，浑厚，悠长，每一个字都在冥河上激起一圈涟漪。
“来者何人？”
陈渡站在船头，和阎罗隔着一张红桌对视。
“陈渡。”
“所为何事？”
“找人。”
“找谁？”
陈渡摊开左手。掌心里，那截套着铜顶针的指骨已经被他的体温捂热了。
“我师父。张九斤。”
阎罗金色的眼火落在那截指骨上，停了很久。
然后他提起酒壶，往两只酒杯里各斟了一杯酒。酒液是琥珀色的，斟出来的时候带着一股桂花香——不是冥河里该有的气味，是阳世里秋天的气味，是陈渡小时候师父酿的桂花酒的气味。
“张九斤。”阎罗念出这个名字的时候，槐树上的红布条全部停止了飘动，“三年前过冥河，不肯喝孟婆汤，不肯上望乡台，不肯过奈何桥。在河对岸站了三年，等一个人。”
他端起一只酒杯，推到桌子对面。
“等你。”
陈渡看着那只酒杯。琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动，桂花的香气越来越浓。他师父酿的桂花酒就是这个味道——每年秋天，院子里的金桂开了，张九斤就搬出那口老酒坛子，把桂花一层糖一层花地铺进去，封好，等来年开坛。师徒俩就着花生米，一人一碗，喝到月亮升到中天。
“他怎么才肯走？”陈渡问。
阎罗没有直接回答。他端起自己那杯酒，对着煤油灯的火苗照了照。酒液在火光下变成了透明的金色，像融化的琥珀。
“冥河有冥河的规矩。魂魄过河，了断前尘。张九斤了不断，因为他有一桩心愿未了。”
“什么心愿？”
阎罗放下酒杯，金色的眼火看着陈渡。
“你的婚事。”
陈渡愣住了。
“张九斤生前最放不下的事，是你的婚事。”阎罗的声音在槐树下回荡，“他觉得自己耽误了你。带你入了破煞这一行，让你走了一条不能回头的路。他怕你像他一样，一辈子孤身一人，死的时候连个披麻戴孝的人都没有。”
阎罗提起酒壶，又斟了一杯酒。
三只酒杯，一字排开。
“所以他一直在等。等你成亲的那一天。你成了亲，他了了心愿，就能过河了。”
陈渡看着那三杯酒，忽然明白了。
“你要给我配阴婚。”
阎罗点了点头。乌纱帽的帽翅随着他的动作轻轻晃动。
“冥河判婚，阎罗做媒。这是第七重煞。”他的手指点过三只酒杯，“三杯酒，三门亲事。选一杯，喝下去。亲事成了，你师父了了心愿，过河往生。你带着你的新娘子回阳世。第七重煞，就算是破了。”
陈渡的手握紧了打鬼尺。
“又是三门亲事。鬼媒人也让我选，你也让我选。有什么区别？”
阎罗笑了。
戏妆的嘴角翘起来，白粉被牵动，在脸颊上裂出两道细纹。他的笑和鬼媒人完全不同——没有贪婪，没有狡诈，甚至带着一丝说不清道不明的慈悲。
“区别在于，鬼媒人让你选，是想把你变成煞。我让你选，是想让你活着。”
他伸出一手指，在第一只酒杯上点了一下。
“第一门亲事。桥上的苏锦。她是苏锦三分魂中的一份，被鬼媒人炼成了替身。你娶了她，苏锦的三分魂就聚齐了两份。镜子里那份迟早会出来，到时候三魂合一，苏锦就能从镜子里彻底解脱。”
第二只酒杯。
“第二门亲事。刘阿婆。她是鬼媒人做的第一个煞，三十六年罪孽深重。你娶了她，她的罪业分你一半。你替她扛十八年，她替你做十八年饭。十八年后罪业消了，她净净地走，你带着剩下的罪业继续活。”
第三只酒杯。
“第三门亲事。”
阎罗停顿了一下。金色的眼火从酒杯上移开，落在陈渡腰间的黑拐棍上。
“河对岸的一个人。你师父张九斤替你说下的娃娃亲。女方的生辰八字压在老宅的香炉底下，张九斤藏了二十年没告诉你。他死后，女方的魂魄被鬼媒人收走了，困在第三十六个煞里——就是老城隍庙那个。”
陈渡的呼吸停了一瞬。
“她叫什么？”
阎罗没有回答。他从红桌下面取出一样东西，放在第三只酒杯旁边。
一只银镯子。
錾着缠枝莲的银镯子。
和苏锦手腕上那只一模一样。
陈渡的瞳孔猛地收缩。他低头看向口的铜镜——镜面上五道裂痕深处，穿寿衣的苏锦已经小到几乎看不见了。但她手腕上那只银镯子还在发光，和桌上这只交相辉映。
“苏锦的魂分了三份。”阎罗的声音很轻，“一份在镜子里，一份在桥上，还有一份——在老城隍庙。你师父二十年前给你定下的娃娃亲，就是苏锦。”
陈渡的脑子嗡了一下。
“不可能。苏锦是三十六年前被鬼媒人封进镜子的。我今年才——”
“你今年二十六。”阎罗打断他，“苏锦死在二十六年前。她死的那天，就是你出生的那天。”
槐树上的红布条忽然全部飘了起来。每一布条上的名字都在发光，成百上千个名字，成百上千点光，把整棵槐树照得像一棵挂满星辰的巨灯。
“二十六年前，苏锦被鬼媒人封进镜子的同一天，张九斤在自家门口捡到了一个弃婴。襁褓里塞着一只银镯子和一张字条。字条上写着女方的生辰八字，和一句话——”
阎罗看着陈渡。
“‘这个孩子的命，和镜子里的人连在一起。镜碎人亡，镜在人活。’”
陈渡低下头，看着自己口的铜镜。镜面上五道裂痕，五道封印。每一道裂痕都是他亲手造成的。他以为自己在破煞，以为自己在救苏锦，以为自己在做一件正确的事。
可他每破一道煞，镜子就碎一分。
镜子每碎一分，苏锦就虚弱一分。
他是在救她，还是在她？
“现在你明白了。”阎罗的声音从桌子对面传来，“鬼媒人说九道裂痕攒够，你就会变成下一任鬼媒人。那不是诅咒，是选择。镜子彻底碎了，苏锦就彻底散了。她散了，你和她的牵连就断了。牵连一断，你就能拿起那黑拐棍，成为新的鬼媒人。”
他端起自己那杯酒，一饮而尽。
“你不变成鬼媒人的唯一办法，就是让镜子不碎。让镜子不碎的唯一办法，就是不再破煞。不再破煞的唯一办法——”
他放下酒杯。
“就是和苏锦成亲。三分魂合一，她从镜子里出来，做你的新娘子。你们一起扛这面镜子，一起扛鬼媒人留下的三十重煞。扛得住，白头偕老。扛不住，一起魂飞魄散。”
冥河上安静了很久。
煞气不再翻涌，那些浮沉的面孔不再挣扎。槐树的红布条停止了飘动，煤油灯的火苗凝住了。一切都在等陈渡的回答。
他伸手，端起了第一只酒杯。
桂花香扑鼻而来。酒液在杯子里轻轻晃动，映出他自己的脸——和镜子里那张贪婪的脸不同，和鬼媒人瘪的脸不同，就是他自己，二十六岁的陈渡，张九斤的徒弟，破煞人。
他把酒杯举到嘴边。
然后倒掉了。
琥珀色的酒液洒进冥河，在黑色的煞气里烧出一个窟窿。窟窿的边缘燃烧着金红色的火焰，火焰往四周扩散，点燃了煞气里漂浮的那些面孔——不是焚烧，是温暖。那些面孔在火焰里舒展开来，露出了笑容。
陈渡端起第二杯酒，倒掉。
第三杯，倒掉。
三杯酒全部倒进冥河。火焰连成了一片，从船边烧到槐树下，从槐树下烧到冥河深处。黑色的煞气在金红色的火焰里翻腾、蒸发、消散。那些被困在煞气里的魂魄一个接一个地浮上来，被火焰包裹着，缓缓升向看不见的天空。
阎罗看着他倒掉三杯酒，没有阻止。金色的眼火里映着满河的火焰，嘴角的戏妆翘得更高了。
“三门亲事，你都不选。”
“不选。”
“那你怎么破第七重煞？”
陈渡把空酒杯放回红桌上，握起打鬼尺。
“谁说破煞一定要按你的规矩来？”
他一尺砸在红桌上。
桌子从中间裂开，红布撕裂，酒壶炸碎，煤油灯倾倒，灯油泼在桌上，被火焰点燃。整张桌子烧了起来。火焰沿着槐树的须往上爬，点燃了树，点燃了树枝，点燃了那些写满名字的红布条。红布条在火焰里卷曲、燃烧、化作灰烬，上面的名字却没有消失——每一个名字都化作一点光，随着热气升上天空。
阎罗坐在火里，戏袍燃烧，乌纱帽燃烧，脸上的白粉和胭脂在火焰里融化，露出底下的真容。
没有真容。
戏妆底下什么都没有。空空荡荡的官袍坐在空空荡荡的椅子上，只有两团金色的眼火还悬在半空，安安静静地看着陈渡。
“张九斤教了个好徒弟。”那两团眼火说。
然后它们熄灭了。
槐树轰然倒塌。巨大的树砸进冥河，溅起的不是煞气，是清澈的水——冥河底下的煞气被火焰烧穿了，露出了底下真正的水。水是透明的，映着满天燃烧的光点，像一面巨大的镜子。
船公站在船尾，斗笠下的脸开始变化。张九斤的相貌像蜡一样融化，露出底下真正的面目——没有面目。和渡口镇上那些无面人一样，船公的脸是一片光滑的皮肤。它是冥河的摆渡人，不属于任何面孔，不属于任何人。
但它的手里多了一样东西。
那截指骨不知道什么时候从陈渡掌心消失了，出现在了船公手里。它把指骨举到眼前，看了一会儿，然后小心翼翼地放进了船舱底部的一个暗格里。
暗格里整整齐齐地码着几十截指骨。每一截上面都套着一枚不同的戒指或顶针——有的是金的，有的是银的，有的是铜的，有的是铁的。
那是船公收集的过河人的信物。
它收了张九斤的指骨，就意味着张九斤已经过了河。
船公合上暗格，拿起竹篙，开始撑船。
船调头，朝着来时的方向驶去。身后的槐树还在燃烧，火焰从树蔓延到须，从须蔓延到整条冥河。黑色的煞气在金红色的火焰里一层层剥落，露出底下真正的水面。水面上倒映着天空——冥河的天空第一次有了光，不是油灯的光，不是火焰的光，是星光。
密密麻麻的星光，像无数个过河的魂魄在天上看着这条船。
陈渡坐在横板上，低头看着口的铜镜。
镜面上的五道裂痕还在，但颜色变了。不再是暗金色的煞气之色，而是一种温润的、像老铜器包浆一样的深褐色。裂痕的边缘光滑了，像是被什么东西打磨过。
裂痕深处，穿寿衣的苏锦重新出现了。
她不再缩小了。恢复了原来的人形，盘腿坐在镜子的最深处，膝盖上放着那件素白的寿衣。她低着头，在缝什么东西。
缝的是寿衣上那些被煞气烧出的破洞。
一针一线，缝得很慢。
陈渡看着她缝了一会儿，忽然开口。
“苏锦。”
镜子里的她抬起头，丹凤眼微微弯了弯。
“嗯？”
“你手腕上那只银镯子，是谁给你的？”
苏锦低头看了看自己的手腕。银镯子在镜中的幽光里泛着柔和的光泽，缠枝莲的纹样清晰可见。
“不记得了。”她说，“我醒过来的时候，它就戴在我手上。”
陈渡沉默了一会儿。
“我出生的时候，襁褓里也有一只银镯子。和你这只，是一对。”
苏锦缝补寿衣的手停了。
她抬起头，隔着五道裂痕看着陈渡。丹凤眼里没有惊讶，没有慌张，只有一种很深很深的、像是在哪里见过却又想不起来的温柔。
“我知道。”她说。
“你怎么知道？”
“你第一次把我挂在口的时候，我就知道了。”她低下头，继续缝补寿衣，“镯子认得镯子。”
船在星光下前行。冥河的煞气已经烧尽了，河面变得清澈见底。水底沉着许多东西——碎裂的镜子，折断的唢呐，褪色的红盖头，生锈的棺材钉。那是鬼媒人三十多年来扔进河里的煞物，现在全部沉在了水底，被星光一照，像河床上的鹅卵石。
船公撑着竹篙，船头指向远处的灯火——渡口镇的轮廓重新出现在地平线上。镇子里的无面人已经全部消失了，那些钉死的窗户依然钉死，门板依然上闩，但镇子的气息变了。不再是死寂，而是一种安安静静的、像是睡着了一样的宁静。
船靠岸了。
石桥下，刘阿婆蹲在栏杆边上，搪瓷缸子里的茶已经凉透了。看见陈渡从船上下来，她站起来，什么都没问，只是把搪瓷缸子递过来。
陈渡接过缸子，喝了一口。
茶是凉的，但还是甜的。
他回头看了一眼冥河。船公撑着船正在远去，斗笠下的无面脸对着他，竹篙一撑一撑，船越变越小，最后消失在星光和河水的交界处。
“第七重，破了。”刘阿婆说。
陈渡点了点头。
“还剩两重。”
他从口袋里摸出那张地图。三十六个红点，已经灭了一大半。最亮的那个，在地图的中心，标注着三个字——
城隍庙。