冥河口不是一条河。
是一座镇子。
陈渡站在镇口的石碑前，看着上面三个剥落了金漆的大字——渡口镇。石碑很老了，字是民国年间刻的，石面上爬满了青苔和地衣。碑座底下着半截断香，香灰还是温的，有人刚走不久。
“这地方以前叫冥河镇。”刘阿婆站在他身后，声音压得很低，“民国初年改的名，把‘冥’字改成了‘渡’。老人们说，名字能改，河改不了。”
陈渡抬起头，望向镇子的方向。
渡口镇建在一条涸的河床上。两岸的房屋沿着旧河道两侧铺开，青砖黑瓦，马头墙高低错落，能看出曾经富庶过的痕迹。但窗户全钉死了，门板全上了闩，街上不见一个人影。明明是傍晚时分，该是生火做饭的点儿，整座镇子却连一缕炊烟都没有。
旧河道的中心，架着一座石桥。
桥不大，单孔，桥洞下没有水，只有裂的河泥和枯死的水草。桥头立着一石柱，柱顶蹲着一只石雕的鸟——不是喜鹊，不是仙鹤，是一只乌鸦。
和拐棍上那只一模一样的乌鸦。
陈渡低头看了看腰间的拐棍。乌鸦的眼珠正在发光，暗红色的光，像一块被点燃的炭。掌心里那个“渡”字烫得厉害。
“那桥就是冥河口？”他问。
刘阿婆摇了摇头。
“桥不是。桥底下的河才是。”
她指了指涸的河床。
“冥河不是水，是煞气。平时看不见，只有特定的子才会涨起来。鬼媒人每隔三年来一次，就是在冥河涨起来的时候。他在河边烧符，把炼好的煞气送过河，河对岸的东西就会给他更多的力量。”
“河什么时候涨？”
刘阿婆抬头看了看天色。夕阳正在往山脊后面沉，最后一抹红霞把整座镇子染成了铁锈色。石桥的影子被拉得很长，投在涸的河床上，像一道裂开的口子。
“今晚。”
她的话音刚落，镇子里忽然响起了唢呐声。
陈渡的脊背猛地绷紧。
这调子他听过。哭嫁坡上听过，松林里也听过——《哭皇天》，送葬的曲子。但这一次不一样。这一次不是一个人吹，不是一群人吹，是整座镇子都在吹。
唢呐声从每一条巷子里涌出来，从每一扇钉死的窗户后面渗出来，从涸的河床底下钻上来。成千上万支唢呐同时吹响，调子搅在一起，变成一股铺天盖地的声浪。那不是人能吹出来的声音——没有换气，没有停顿，只有一个无限拉长的、尖锐到刺穿耳膜的音符。
陈渡捂住耳朵，但声音穿透了手掌，直接灌进脑子里。他的视野开始模糊，眼前的渡口镇在唢呐声中扭曲变形，青砖黑瓦像被水泡过的纸一样起皱、坍塌、重组。
镇子变了。
钉死的窗户全部打开了。门板一扇接一扇地倒在地上。街上站满了人。男女老少，穿着各色各样的衣裳，有的华丽有的褴褛，有的新有的旧，有的净净有的沾满泥土。他们从每一条巷子里走出来，从每一扇门里挤出来，从涸的河床底下爬出来。
所有人的脸都是一样的。
没有五官。
不是被抹掉了，是本没有长出来。脸的位置上只有一片光滑的皮肤，像一面没有写字的牌位。但他们能吹唢呐——那些唢呐的嘴子就嵌在脸上那片光滑的皮肤里，铜制的嘴子和肉长在了一起，分不清哪里是铜哪里是肉。
陈渡数不清有多少人。
几百个，几千个，也许更多。无面的人群从四面八方涌向石桥，在桥头聚集，排列成两队。一队穿红衣，一队穿白衣。红衣的站在左边，白衣的站在右边，中间空出一条通道，从桥头一直延伸到河床中心。
红白两队。
送亲的队伍和送葬的队伍。
和哭嫁坡上一模一样，只是规模大了千百倍。
刘阿婆的手在发抖。她抓住了陈渡的袖子，枯的手指攥得紧紧的。
“万鬼送亲。”她的声音在唢呐声里几乎听不见，“这不是第五重——这是第六重。鬼媒人死了，他设下的煞不会自己消失，只会提前。五重和六重合在一起了。”
陈渡把打鬼尺抽出来。
尺身上的篆字亮了一半。不是平时那种金红色的光，而是一种阴沉的暗绿色，像是被这满镇的煞气污染了。他低头看了一眼——绿光从篆字的刻痕里渗出来，沿着尺身往下淌，滴在地上，冒出一缕缕青烟。
尺子在怕。
这把跟了师父一辈子、又跟了他三年的打鬼尺，第一次露出了恐惧。
陈渡握紧尺子，往前走了一步。
唢呐声在他踏入镇口的瞬间停了。
几千支唢呐同时收声，安静得像是被人掐住了喉咙。无面的人群齐刷刷转过头，几千张没有五官的脸对准了他。那些脸上的皮肤光滑得反光，映出他自己的倒影——几千个陈渡，在几千张没有五官的脸上看着他。
然后他们让开了。
红白两队从中间分开，把那条通往石桥的通道让了出来。通道的尽头，石桥的正中央，站着一个人。
穿着大红嫁衣，头戴凤冠，脸上盖着红盖头。双手交叠在腹前，指甲上涂着鲜红的蔻丹。
陈渡的心脏猛地缩紧。
这场景他在松林里见过。血轿里坐着的那个“陈渡”，就是这样一副打扮。但那一次是鬼媒人的幻术，这一次呢？
桥上的新娘子抬起了一只手。
蔻丹在暮色里红得刺眼。她的手指勾住盖头的一角，轻轻掀开。
盖头下面是一张脸。
五官清晰，眉眼分明。丹凤眼，柳叶眉，嘴唇上有一点褪了色的红。
苏锦。
陈渡口的铜镜剧烈震动。他低头一看——镜面上的五道裂痕正在发光，但发光的不是裂痕本身，是裂痕深处藏着的东西。那个穿素白寿衣的小小人影在镜子里剧烈挣扎，拼命拍打着镜面，嘴巴一张一合，在喊什么。
他听不见。
但他读得懂她的口型。
“别——过——来——”
陈渡抬起头，看着桥上的“苏锦”。那个穿嫁衣的苏锦也在看着他，嘴角慢慢翘起来，露出一个苏锦从未有过的笑容——贪婪的、饥饿的、像一只看到了猎物的猫。
“第六个。”桥上的苏锦开口了。
声音和苏锦一模一样，连尾音微微上挑的习惯都分毫不差。但陈渡听得出区别——苏锦的声音是凉的，像深秋的雨；这个声音是热的，像烧开了的血。
“第六个镜魂。”桥上的苏锦歪了歪头，丹凤眼里映出陈渡的影子，“苏锦是第九个，你是第六个。你知道为什么顺序是反的吗？”
陈渡没有回答。他握着打鬼尺，一步一步走向石桥。红白两队的无面人随着他的脚步缓缓合拢，在他身后聚成一道人墙，堵住了退路。
“因为镜子里的顺序，是从外往里封的。第九个在最外面，第一个在最里面。”桥上的苏锦伸出一手指，指了指自己的口，“第六个，在我这里。”
她的手指刺穿了自己的口。
没有血。
手指陷入嫁衣，陷进皮肤，像入一潭死水一样无声无息。她在自己的腔里搅动了一下，然后抽出手指。指尖上沾着一点光——青色的光，和苏锦从镜子里走出来时身上发的那种光一模一样，只是更暗，更冷。
“你想见她吗？”桥上的苏锦把那点光举到眼前，“想见真正的苏锦？她已经封回镜子里了，五道裂痕封着，出不来。但我可以让你见另一个。”
她把那点光弹向空中。
光点升到半空，炸开，化作一面巨大的光幕。光幕上浮现出一张脸——还是苏锦。但这个苏锦穿着戏服，头上戴着点翠头面，脸上画着完整的贵妃妆。吊梢眉，胭脂颊，嘴唇点得像一颗樱桃。她微微侧着脸，眼波流转，正是《贵妃醉酒》里杨玉环等唐明皇时的神态。
“这是苏锦的魂。”桥上的苏锦说，“鬼媒人封她进镜子的时候，把她的魂分成了三份。一份封在镜子里，做了镜魂；一份炼成了煞，就是你在松林里看到的那三十六个之一；还有一份——”
她指了指光幕上的苏锦。
“留在了冥河这边，做了我的替身。”
光幕上的苏锦忽然动了。
不是影像的动，是真正的、活生生的动。她从光幕里走了出来，穿着全套的贵妃戏服，踩着厚底绣鞋，一步一步走下石桥。水袖在暮色里飘开，像两道流云。她走到陈渡面前，停住，行了一个万福礼。
“妾身苏锦，见过郎君。”
声音、神态、动作，和松林里那个穿寿衣的苏锦一模一样。
但陈渡注意到了区别。
这个苏锦的眼睛里没有他。不是看不见他，是看着他，却没有他的倒影。她的瞳孔里映着石桥，映着无面的人群，映着暮色里的渡口镇，唯独没有陈渡。
“她看不见你。”桥上的苏锦笑了，“她只能看见鬼媒人。三十六年了，她在这里等的人从来不是你。”
陈渡看着眼前这个穿戏服的苏锦。她行完礼，直起身，丹凤眼里忽然涌出了泪水。眼泪冲开了脸上的油彩，在胭脂颊上冲出两道白印子。她的嘴唇在发抖，喉咙里发出细细的、压抑的呜咽声。
然后她开口了。
唱的仍然是《贵妃醉酒》。
“海岛冰轮初转腾——见玉兔——玉兔又早东升——”
和镜子里苏锦唱的半折一模一样。但这一次她没有停。她继续唱了下去。
“那冰轮离海岛——乾坤分外明——皓月当空——恰便似嫦娥离月宫——”
她的声音在空荡荡的渡口镇上回荡，被那些无面的人墙反射回来，一层叠一层，像无数个苏锦在同时唱着同一折戏。唱到“嫦娥离月宫”的时候，她的声音忽然裂开了——像一面镜子从中间碎开，每一个碎片里都有一个苏锦在唱，调子各自偏移一点，合在一起变成一股刺耳的不协和音。
戏服苏锦的嘴还在张合，但唱出来的已经不是《贵妃醉酒》了。
是《哭皇天》。
送葬的曲子从她化着精致戏妆的嘴里涌出来，混着刚才那段《贵妃醉酒》的残调，两种截然相反的曲子搅在一起，像喜乐和哀乐同时奏响。
红白相撞。
陈渡口的铜镜剧烈震动。镜面上的五道裂痕同时扩张，第五道裂痕的末端分出了新的枝杈——第六道裂痕正在生成。镜子里，穿寿衣的苏锦停止了拍打，她双手撑着裂痕的边缘，像是想把自己从镜子里推出来。
但裂痕在扩大，她的身体却在缩小。
从一个人形，缩小到一个拳头大小，再到一个指节大小。她在镜子里仰着头，丹凤眼望着陈渡，嘴巴一张一合，还在唱那半折永远唱不完的《贵妃醉酒》。
“海——岛——冰——轮——初——转——腾——”
每唱一个字，她就小一分。
唱到“腾”字的时候，她已经小到几乎看不见了。
陈渡把铜镜从口扯下来，握在手里。镜面滚烫，五道裂痕像五条烧红的铁丝，在他掌心里烙出深深的血印。他看着镜子里那个快要消失的苏锦，又看了看面前这个穿着戏服、唱着《哭皇天》的苏锦。
两个苏锦。
一个是镜魂，一个是替身。
一个在缩小，一个在崩溃。
“你要救哪一个？”
桥上的嫁衣苏锦歪着头，丹凤眼里全是玩味。她的大红嫁衣在暮色里猎猎作响，凤冠上的珠子叮叮当当碰撞，像催命的铃声。
“镜子里那个，是你的苏锦。她封了三十六个煞，五道裂痕压在身上，再过一刻钟就会被镜子彻底吞掉。”她伸出一手指，“这一个——是我的苏锦。她的魂被分成了三份，一份在镜子里，一份在煞里，一份在这里。你把镜子给我，我就把她还给你。两份魂合在一起，她至少能维持人形。”
她伸出第二手指。
“或者你可以用打鬼尺把桥上这个苏锦打散。打散了她，冥河摆渡的煞就破了。但你镜子里的苏锦会永远失去三分之一的魂，再也唱不完那折《贵妃醉酒》。”
两手指同时弯下。
“选。”
陈渡握着铜镜，掌心的血顺着镜面的裂痕往下淌。血渗进裂痕里，把那些烧红的痕迹浇灭了——不是熄灭，是转化。裂痕从红色变成了暗金色，像是熔化的铜水在裂缝里流动。
镜子里，苏锦已经小到了一粒米的大小。
但她还在唱。
没有声音了，只有口型。丹凤眼弯着，嘴角翘着，笑得和松林里她走出来时一模一样。
陈渡忽然想起师父说过的一句话。
“破煞人不做选择。破煞人只做一件事——破。”
他把铜镜往地上一摔。
镜子砸在石板上，没有碎。五道裂痕承受了冲击力，把整面镜了起来。陈渡一把抓住弹起的镜子，左手握镜，右手握尺，把镜面对准了桥上的嫁衣苏锦。
“你不是苏锦。”他说。
嫁衣苏锦的笑容凝固了。
“苏锦的眼睛里，有我的倒影。”
陈渡手中的打鬼尺砸在了铜镜上。
不是砸向镜面，是砸向镜背。尺身上的暗绿色光芒和镜背八卦图的金光撞在一起，两股力量对冲，从镜子的边缘炸开。气浪把陈渡自己掀飞了出去，后背重重撞在石桥的栏杆上，撞得他一口血喷了出来。
但铜镜没有碎。
它悬在半空中，镜面对准桥上的嫁衣苏锦，背面朝着陈渡。五道裂痕全部亮了起来，暗金色的光从裂痕里涌出，在镜面上凝聚成一个巨大的漩涡。
嫁衣苏锦的身体开始被漩涡拉扯。
她的凤冠先飞了出去，珠子散落一地。然后是大红嫁衣，从领口开始撕裂，露出底下空荡荡的腔——没有心，没有肺，没有肋骨，只有一个黑洞洞的窟窿。
窟窿里坐着一个人。
瘦，秃顶，山羊胡。穿着一身黑色的寿衣，寿衣上绣着反写的寿字。
鬼媒人。
他盘腿坐在嫁衣苏锦的腔里，绿色的眼火幽幽地燃着，满口金牙上的名字全部亮了起来。他抬起头，隔着铜镜的漩涡看着陈渡，瘪的脸上露出一个笑容。
“我说过。九道裂痕攒够，你就会变成我。”
他伸出一手指，点了点自己的口。
“第五重和第六重合在一起，你以为破得了？冥河摆渡和万鬼送亲叠起来，不是五加六等于十一。是五乘六等于三十。”
他张开双臂。
“三十重煞。你拿什么破？”
话音落下，涸的河床裂开了。
不是裂开一道缝，是整条河床同时崩塌。从石桥底下开始，地面像被一只看不见的巨手撕开，裂缝向上下游同时延伸，把整座渡口镇一分为二。裂缝里涌出的不是水，是黑色的煞气——浓稠得像沥青，滚烫得像岩浆，翻涌着淹没了河床，淹没了两岸的房屋，淹没了那些无面的人群。
冥河涨起来了。
不是水，是煞。
黑色的煞气在河床里奔涌，发出震耳欲聋的轰鸣。煞气表面浮着无数张脸——男女老少，有的哭有的笑，有的睁着眼有的闭着眼，层层叠叠挤在一起，像河里漂浮的冰凌。
河面上，漂来一条船。
黑色的木船，船头翘起，船尾低垂，像一口浮在水面上的棺材。船公站在船尾，戴着一顶破旧的斗笠，脸埋在阴影里，只露出一双手——枯的手，握着长长的竹篙，一下一下地撑着船。
船从冥河深处漂来，靠近石桥的时候，船公抬起了头。
斗笠下面是一张陈渡无比熟悉的脸。
张九斤。
他师父的脸。