照明弹惨白的光把平原照得像一片巨大的坟场。灰色的散兵线在那片光里暴露无遗，密密麻麻的人影弯着腰向前推进，钢盔和刺刀在冷光中闪着暗淡的金属光泽。林深看不清他们的脸，只看见一个个移动的影子，像从地底下冒出来的鬼魂。他扣下了扳机，枪托猛地往后一撞，肩膀一阵酸麻。透过瞄准具，他看见最前面的一个灰色人影猛地顿了一下，像是被一只看不见的手推了一把，然后整个人软了下去，跪倒在地，脸朝下趴进了泥土里。他没有时间看那个人是否还在动，手指已经本能地拉开了枪栓，弹壳跳出来，在夜色中划出一道弧线，落在地上叮当作响。
推弹上膛，瞄准，扣扳机。又是一枪，又一个人倒了。推弹上膛，瞄准，扣扳机。动作一遍一遍地重复，像他在训练场上做了无数次的那样。但训练场上没有在头顶飞，没有迫击炮弹在身后炸开，没有战友中弹后发出的那种不像人类声音的惨叫。
他左侧十几步远的地方，一个他叫不上名字的战友被击中了脖子，血像喷泉一样往外涌，他用手捂着脖子，血从指缝间咕嘟咕嘟地往外冒，他张着嘴想喊什么，但只发出含混的咕噜声，像是一个溺水的人在挣扎。然后他的眼睛突然定住了，手从脖子上滑落，整个人像一袋面粉一样倒在了战壕里。
死了。就这么简单。一秒钟前他还在开枪，一秒钟后他就变成了一具还在往外冒血的尸体。没有遗言，没有挣扎，甚至连恐惧都来不及感受到底。林深看着那具尸体，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是悲伤，不是恐惧，而是一种巨大的、荒诞的不真实感。这个人几分钟前还活着，还在呼吸，还在心跳，还在想着什么——也许在想家，也许在想活着回去，也许在想打完这仗吃什么。现在他什么都不用想了。
“别发愣！打！”老周的声音像一鞭子抽过来。
林深猛地回过神，把目光从那具尸体上移开，重新瞄准。灰色的浪还在往前涌，越来越近了。一百五十米，一百三十米，一百米。他能看清他们的脸了。那些脸年轻的居多，有的和他差不多大，有的看起来比他还小。他们的表情不再是之前那种麻木和疲惫，而是一种亢奋的、近乎癫狂的凶狠，像是被什么东西附了体，变成了另一种完全不同的生物。
他们也是人。林深在心里对自己说。他们也有父母，也有家乡，也有没做完的梦。但他们正在朝你冲过来，他们手里的枪正在朝你射击，他们想要你的命，想要你身边所有人的命。所以你必须在他们死你之前死他们。就是这么简单。简单得让人想吐。
又是一阵密集的枪声从帝国军的阵线中传来，像雨点一样扫过战壕。林深本能地缩了一下脖子，一颗贴着他的头皮飞过去，带起一阵灼热的风，打在他身后的土墙上，噗的一声，溅起一团泥土。他低下头，泥巴溅了一脸，嘴里全是土腥味。他啐了一口，抬起头，继续射击。
牛大壮在他右边，端着一挺缴获的帝国军机枪，打得不亦乐乎。那挺机枪的后坐力很大，震得他整个人都在抖，但他死死按着枪身，咬着牙，把一串一串的泼向灰色的散兵线。机枪的枪管很快就打红了，在夜色中发出暗红色的光，像是烧红的铁条。牛大壮不管，继续打，枪管上的油漆被烤焦了，冒出一股刺鼻的糊味。旁边有人喊“枪管红了，别打了会炸膛”，牛大壮充耳不闻，眼睛瞪得像铜铃，嘴里骂着难听的话，把最后一梭子也打了出去。
帝国军的进攻被暂时遏制住了。灰色的散兵线在战壕前方七八十米的地方停了下来，趴在地上，利用地形和夜色隐蔽自己，偶尔打几枪，不再盲目冲锋。战场上出现了一种诡异的安静，不是完全没有声音，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像是一大群蜜蜂在远处飞舞。那是在空气中划过的声音，是炮弹在远处爆炸的声音，是伤员的呻吟声和垂死者的喘息声混在一起，变成了某种既不像人声也不像自然声的、让人头皮发麻的背景音。
林深靠在战壕的土墙上，大口大口地喘气。他的手在发抖，不是害怕，是肾上腺素退去后的生理反应。他握紧拳头，指甲掐进掌心的肉里，疼痛让他清醒了一些。他看着自己的手，手心里全是汗和血的混合物，黏糊糊的，在照明弹惨白的光里泛着暗红色的光泽。
“林深哥。”柳小河的声音从左边传来，很小，小得像风中的蛛丝，随时都可能断掉。
林深转过头去，看见柳小河靠在战壕的拐角处，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，但他在笑。他在笑。那个笑容很轻很淡，像是一片即将被风吹走的落叶，但它是真真切切地挂在柳小河脸上的。在照明弹惨白的光里，在那个到处是尸体和鲜血的战场上，那个笑容像是一朵开在废墟上的花。
“我打中了一个。”柳小河说，声音里有颤抖，有恐惧，但也有一丝林深从未在他身上见过的、像是骄傲的东西，“林深哥，我打中了一个。”
林深看着他的笑容，心里忽然涌起一股酸涩。他想说“你人了”，但他没有说。因为那不是一个应该被庆祝的事情，人从来都不是。但他也不忍心浇灭柳小河眼睛里那一点微弱的光。那一点光也许是他仅剩的东西了，是支撑他继续端起枪继续射击继续活下去的唯一理由。
“好。”林深说，“打得好。”
柳小河笑得更开了一些，露出了两颗小虎牙。但他的眼睛里没有笑意，只有一种深不见底的、像是要把人吞噬掉的空洞。那个空洞林深见过，在自己的眼睛里，在牛大壮的眼睛里，在每一个上过战场的人的眼睛里。那是战争在人身上留下的烙印，不是刻在皮肤上的，而是烙在灵魂深处的，永远都洗不掉。
帝国军的第二轮进攻很快就开始了。
这次他们没有采用密集的散兵线，而是以小分队的形式，利用地形和夜色掩护，从多个方向同时发起攻击。灰色的影子在黑暗中时隐时现，忽左忽右，让人难以瞄准。他们的战术明显比第一轮更有效，伤亡更小，推进速度更快，灰色的身影在战壕前方不断闪现，越来越近，越来越近。
“手榴弹！”老周的声音从战壕的另一头传来。
林深摸出一颗手榴弹，拉了弦，等了两秒，使劲扔了出去。手榴弹在夜空中划出一道弧线，落在灰色的人影中间，轰的一声炸开，几个人影被气浪掀飞，惨叫声在爆炸声中显得格外刺耳。但他没有时间去听那些惨叫，又一颗手榴弹已经拉了弦，他再次扔了出去。
牛大壮把手边所有的手榴弹都扔了出去，像是不要钱一样。他扔手榴弹的姿势不像是在打仗，更像是在往炉子里加炭，一颗接一颗，又快又准。手榴弹在他身前堆成一座小山，他一颗一颗地抓起来，拉了弦就扔，动作连贯得像一台机器。爆炸的火光在他脸上明灭不定，把他的脸照得像一尊青铜铸成的雕像，坚硬、沉默、不知疲倦。
柳小河也扔了几颗，但力气太小，扔不远，手榴弹落在战壕前方三四十米的地方就炸了，伤力有限。他急得眼泪都快出来了，咬着牙，用尽全身的力气又扔了一颗，这次远了一些，但也只飞了不到五十米。
林深把他的手按住了。“别扔了，”他说，“留着，等敌人近了再扔。”
柳小河红着眼眶点了点头，把手榴弹放回了弹药箱。
帝国军的第二轮进攻又被击退了。但这次他们没有退远，就在战壕前方六七十米的地方趴着，和联邦军对峙。照明弹一颗接一颗地升起来，把整片平原照得亮如白昼，双方的狙击手在照明弹的光里互相猎，每一颗照明弹升起来都意味着有人要死。
林深趴在战壕的边沿，从两个沙袋之间的缝隙往外看。灰色的散兵线像一群蛰伏的狼，趴在黑暗中，一动不动，但他知道他们随时都可能扑上来。空气中弥漫着浓烈的硝烟味和血腥味，呛得人几乎无法呼吸。他的耳朵在嗡嗡作响，不是被震的，而是一直在响，从第一轮进攻开始就没有停过。
老周从战壕的另一头猫着腰跑过来，蹲在林深旁边。他的脸上全是泥和烟灰，看不清表情，但他的眼睛是亮的，亮得像是两颗烧红的炭。
“弹药不多了。”老周说，声音沙哑得几乎听不清，“后面还没送上来，省着点打。”
林深点了点头。他检查了一下自己的弹药袋，还有不到三十发。如果帝国军再来一轮进攻，这点撑不了多久。他看了看柳小河和牛大壮，柳小河的弹药袋里大概还有二十来发，牛大壮的机枪已经快打光了，剩下的连一个弹链都装不满。
“大壮，机枪还有多少？”老周问。
牛大壮翻了翻弹药箱，脸色沉了下来。“不到一百发了。”他说。
老周沉默了一下，然后说：“机枪先别打了，留着等敌人近了再用。你们先用撑着。”
牛大壮点了点头，把机枪从战壕边沿拿下来，靠在土墙上，端起了。
第三轮进攻在半小时后开始了。
这次帝国军动用了迫击炮。炮弹呼啸着从头顶飞过，落在战壕里、战壕前、战壕后，爆炸声连成一片，震得人耳朵都快聋了。林深趴在战壕底部，双手抱着头，身体蜷缩成一团，泥土和碎石噼里啪啦地砸在他身上，像是有人在往他身上倒沙子。一颗迫击炮弹在离他不到十米的地方炸开，冲击波把他掀了个跟头，整个人重重地撞在战壕的土墙上，后背一阵剧痛，像是被人用铁棍狠狠抽了一下。
他挣扎着爬起来，耳朵里全是尖锐的鸣叫声，世界像是被按下了静音键，所有的声音都变得遥远而不真实。他看见柳小河在张嘴喊什么，但听不见，只看见他的嘴一张一合，脸上全是惊恐的表情。他看见牛大壮蹲在战壕的拐角处，脸色铁青，嘴唇在动，像是在骂人。他看见老周在战壕里跑来跑去，弯着腰，躲避着落下来的炮弹，嘴里喊着什么，但声音被爆炸声吞没了，一个字都听不见。
迫击炮的轰击持续了将近二十分钟。当最后一颗炮弹落地爆炸之后，战场上出现了一种巨大的、压迫性的寂静。那种寂静比炮声更可怕，因为它意味着——步兵要上来了。
林深从战壕的边沿探出头去，看见了灰色的水。
这次不是一个连，不是一个营，而是整整一个团。黑压压的灰色人影铺满了整片平原，从战壕前方一直延伸到地平线的尽头，像一片灰色的海洋在月光下涌动。他们不再是小分队突击，而是全面冲锋，人挨着人，排成密集的波浪线，以不可阻挡的气势向前推进。地面的震动从远处传来，越来越强烈，战壕壁上的泥土簌簌地往下掉，像是一条正在被巨兽踩踏的蛇。
林深的心脏在腔里猛烈地跳动，咚咚咚的，像是要从喉咙里蹦出来。他的手又开始发抖了，这次不是因为肾上腺素退去，而是因为恐惧。裸的、原始的、不加任何修饰的恐惧。那种恐惧不是来自对死亡的害怕，而是来自一种更深层的、更本能的认知——他们挡不住了。这么多人，这么多枪，这么多炮弹，他们这四十来个人，这点快要打光了的弹药，怎么可能挡得住？
他转过头去看老周。老周靠在战壕的土墙上，手里夹着一烟，正在点火。他的手很稳，火光照亮了他的脸，那张脸上的表情很平静，平静得像是在自家院子里抽烟，而不是在一场即将被敌人淹没的战斗中。他深吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在照明弹的光里缓缓升腾，像一条灰色的蛇。
“老周班长。”林深喊了一声。
老周转过头来看着他，目光很平静，平静得让人心里发毛。
“怕了？”老周问。
林深犹豫了一下，点了点头。
老周笑了笑，把烟叼在嘴里，腾出手来拍了拍林深的肩膀。他的手劲很大，拍得林深的肩膀生疼，但那种疼痛让林深的心安了一些。老周的手是有温度的，是活人的温度。在到处都是死亡和冰冷的地方，那只手的存在本身就是一种安慰。
“怕就对了。”老周说，“不怕的人早就死了。”他又吸了一口烟，眯着眼睛看了看远处那片灰色的海洋，“但怕归怕，该打的仗还是得打。退不了，后面就是老百姓。你退了，他们就得死。这个账，你自己算。”
林深咬着牙，端起了枪。
灰色的浪越来越近了。两百米，一百五十米，一百米。他能看清最前面那些人的脸了。那些脸不再是人类的模样，而是一种被战争扭曲了的、狰狞的、像是从噩梦里走出来的面孔。他们张着嘴在喊什么，也许是冲锋的号令，也许是狂热的战吼，也许只是恐惧的嘶喊。他听不清，也不想听清。
“打！”老周的声音终于响起来了，嘶哑而决绝，像是一把钝刀砍在铁砧上。
所有的枪同时开火。、机枪、，能响的东西都响了。像暴雨一样泼向灰色的浪，前排的人一排一排地倒下，但后面的踩着前面的尸体继续往前冲，速度几乎没有减慢。他们像一群被什么东西驱使着的野兽，不怕死，不怕疼，不怕任何东西，只知道往前冲、往前冲、往前冲。
林深的手指在扳机上快速地扣动，一枪接一枪，几乎没有停过。他的脑子里一片空白，没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。他的身体在自动运转，瞄准、击发、装弹、再瞄准，像一个被上了发条的机器。他的眼睛里只有那些灰色的影子，他的耳朵里只有枪声和爆炸声，他的世界里只剩下战壕、枪和敌人。
一颗击中了他身边的沙袋，沙袋被撕开一个口子，沙子哗哗地往外流，流到他的脚边，灌进了他的军靴。他没有理会，继续射击。又一颗打在他面前的土墙上，泥土溅了他一脸，他啐了一口，继续射击。他的肩膀已经麻木了，感觉不到枪托的撞击，他的手指磨破了，血沾在枪机上，黏糊糊的，但他没有停，不能停，停下来就是死。
帝国军突破了铁丝网。
灰色的影子从铁丝网的缺口涌进来，离战壕只有不到三十米了。林深能看见他们脸上的每一道表情——有疯狂的，有恐惧的，有麻木的，有兴奋的。他们端着枪，刺刀在月光下闪着寒光，像一排排即将刺入血肉的利齿。
“上刺刀！”老周的声音撕裂了夜空。
林深的手在发抖，但他还是把刺刀从刀鞘里，卡在了枪口上。咔嗒一声，刺刀锁死了。刀身在月光下泛着冷光，上面刻着两个字——林深。那是赵野亲手刻上去的，歪歪扭扭的，但很深，深得像是刻进了铁的骨头里。
他握紧了枪，刺刀朝前，对准了越来越近的灰色人影。
第一个帝国兵冲进了战壕。
那是个年轻的士兵，比林深大不了几岁，脸上全是泥和血，眼睛里全是疯狂。他端着枪，刺刀直直地朝林深的口捅过来。林深侧身一闪，刺刀擦着他的肋骨滑过去，划破了他的军装和皮肤，一阵辣的疼。他没有时间去感受那种疼痛，枪托已经抡了起来，狠狠地砸在那个帝国兵的脸上。
咔嚓一声，是骨头碎裂的声音。
那个帝国兵的脸在枪托的撞击下凹陷了下去，鼻子、嘴巴、下巴糊成了一团，血从破碎的面孔里喷出来，溅了林深一脸。他的眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着林深的脸，然后那双眼睛就定住了，不再转动了。他整个人像一堵被推倒的墙，直挺挺地倒了下去，倒在战壕的泥水里，溅起一片浑浊的水花。
林深站在那具尸体前，大口大口地喘气，手里还攥着枪，枪托上全是血和碎肉。他的手在发抖，浑身都在发抖，但他没有时间去抖，因为第二个帝国兵已经翻进了战壕，端着刺刀朝他冲了过来。
他没有时间思考，没有时间恐惧，甚至没有时间呼吸。他的身体比他的脑子反应更快，侧身、闪避、出枪，三个动作一气呵成，像是练习了无数次一样。刺刀捅进了那个帝国兵的小腹，噗的一声，像是捅穿了一袋水。温热的液体顺着刺刀的血槽流出来，流到他的手上，黏糊糊的，带着铁锈的腥味。
那个帝国兵低下头，看着在自己肚子上的刺刀，脸上的表情不是痛苦，而是惊讶。一种纯粹的、孩子般的惊讶，像是在说——怎么会这样？我不应该在这里，不应该被刺刀捅穿肚子，不应该死在这个陌生的、连名字都叫不出来的地方。他抬起头看着林深，嘴一张一合，想说什么，但只吐出了一口血沫，然后他的身体就软了下去，从刺刀上滑落，蜷缩在战壕的底部，像一只被踩扁了的虫子。
林深拔出刺刀，血从刀尖上滴下来，一滴一滴地落在泥土里，被泥土吸收，变成一小片暗红色的湿痕。他看着那片湿痕，脑子里忽然闪过一个念头——这片泥土明年会长出什么？也许是野草，也许是野花，也许是麦子。但不管长出什么，它的都会扎进这片被血浸透了的土地里，吸收着这些死者的养分，长成一片绿油油的、生机勃勃的东西。
生命就是这样延续的。以死亡为代价。
战壕里已经乱成了一锅粥。到处都在拼刺刀，到处都在肉搏，到处都是惨叫声、骂声、金属碰撞的声音和刀锋刺入血肉的声音。林深看见牛大壮一个人顶着三个帝国兵，铁匠的力气在肉搏战中终于派上了最大的用场，他像一头蛮牛一样横冲直撞，枪托横扫过去，一个帝国兵的下巴被砸碎了，整个人飞了出去；刺刀捅出去，另一个帝国兵的口被捅穿了，血像喷泉一样往外涌；他一脚踹在第三个帝国兵的膝盖上，咔嚓一声，那个人的腿以一个不可能的角度弯了过去，他惨叫着倒在地上，抱着断腿打滚。
柳小河在战壕的拐角处被两个帝国兵住了。他的枪法在远距离还行，但近身肉搏完全不是对手。他的刺刀被一个帝国兵磕飞了，手里只剩下一把光秃秃的，他举着枪当棍子使，胡乱地挥舞着，勉强挡住了对方的第一次攻击，但第二次就挡不住了。一个帝国兵的刺刀捅向他的口，他侧身躲了一下，刺刀没有捅中心脏，而是捅进了他的左肩。
柳小河发出了一声尖叫，那声音不像人类能发出的，尖锐、刺耳、充满了纯粹的痛苦和恐惧。血从他的肩膀上涌出来，顺着胳膊往下流，整条袖子瞬间就湿透了，变成了深红色。他的脸白得像纸，嘴唇在哆嗦，眼睛瞪得大大的，瞳孔里全是恐惧。
林深看见这一幕的时候，脑子里所有的思考都停止了。他不知道自己是怎么冲过去的，不知道自己是何时拔出刺刀的，不知道自己是何时捅进那个帝国兵的后腰的。等他回过神来的时候，那个帝国兵已经倒在了地上，后背一个血洞，血咕嘟咕嘟地往外冒，像一口被凿穿的井。另一个帝国兵看见同伴死了，转身就跑，连滚带爬地翻出了战壕。
林深蹲在柳小河面前，手按在他的肩膀上，试图止住血。但血太多了，从指缝间往外涌，挡都挡不住，像是有一条看不见的河流在他的手指间流淌。柳小河的脸越来越白，白得几乎透明，嘴唇上最后一丝血色也褪去了，变成了一种发青的灰白色。他的眼睛开始涣散，瞳孔不再聚焦，像是在看着很远很远的地方。
“小河！小河！”林深在喊他，声音嘶哑得不像自己的，“看着我！看着我！”
柳小河的眼睛慢慢地转过来，对准了林深的脸。他看了林深很久，嘴唇动了动，想说什么，但只发出