在后方休整的子过得比林深预想的要快，也比他想得要难熬。
训练每天照常进行。老周虽然看起来懒洋洋的，但带起兵来一点不比赵野松快。每天天不亮就把人从被窝里薅起来，负重越野、射击训练、刺刀拼、战术动作，一样不少。老周说，战场上少流汗，战场上就少流血。这话赵野也说过，几乎一字不差。林深想，大概所有的老兵都会说同样的话，因为他们都是从血里爬出来的人，知道那些汗水的分量。
林深的射击成绩在三班排到了第二，仅次于王满仓。王满仓那个人不说话，但枪法准得吓人，三百米靶十发能中九发，有一发还是因为本身有问题。林深问他枪法怎么练的，他看了林深一眼，说了两个字：“多练。”然后就不说话了。林深觉得这个人像一把没出鞘的刀，安静、沉默，但你总觉着他随时都能砍下来。
柳小河的成绩一直上不去。他太瘦了，枪托顶在肩上，一开枪整个人都在晃。每次射击训练结束，他的肩膀都是青紫的，咬着牙不吭声，但林深看见他晚上一个人躲在被窝里揉肩膀，揉着揉着就哭了，哭完了又爬起来，借着月光翻那本旧书，翻几页再睡。
牛大壮正好相反，力气大得不像话，刺刀拼的时候一个人能顶三个人，但他的枪法实在太差，差到老周都摇头。老周说他“天生就是抡大锤的料，不是端枪的料”。牛大壮不服气，每天加练，练到手都抬不起来，吃饭的时候筷子都拿不稳，但成绩还是上不去。林深有时候想，也许老周说得对，有些人天生就不适合打仗，但战争不会因为你天生不适合就不找你。
休整的第七天，发生了一件事。
那天下午，林深正在场上练刺刀，忽然听见营地门口传来一阵动。有人在喊，有人在跑，声音很大，像是在迎接什么人。他放下枪，擦了把汗，走到营地门口去看，看见几辆军车停在那里，车上下来几十个新兵。
那些新兵和他一个月前一模一样——年轻，恐惧，眼睛里带着还没熄灭的火，穿着不合身的军装，背着沉甸甸的枪，站在一起像一群被赶上架的鸭子。他们茫然地看着四周，看着场上那些正在训练的老兵，看着远处偶尔响起的炮火闪光，脸上的表情像是刚知道自己被扔进了狼群。
林深看着他们，忽然觉得时间过去了很久很久。
一个月前，他也是这样站在某个营地里，手足无措，连枪都拿不稳。一个月后，他已经能在一百五十米外一枪击中敌人的口，能在刺刀拼中面不改色地捅穿一个沙袋，能在炮弹落下来的时候本能地找到掩体而不是趴在地上抱头尖叫。
这一个月，他像是活了十年。
一个瘦小的新兵从车上跳下来，脚一软差点摔倒。林深下意识地伸手扶了他一把。那个新兵抬起头，感激地看了他一眼，嘴唇哆嗦着想说谢谢，但没说出来。林深看着那张脸，那张脸很年轻，年轻得像个孩子，嘴唇上只有一层淡淡的绒毛，眼睛里全是恐惧和迷茫。
他想起柳小河第一次上战场的样子。他想起柳小河趴在石头后面动都动不了的样子。他想起自己扛着柳小河往后跑，在耳边飞，赵野在他们身后拉响了手榴弹。
“别怕。”林深听见自己说，“慢慢就好了。”
那个新兵点了点头，眼眶红了，但他没有哭，咬了咬嘴唇，挺直了腰板。
林深转身走了。
他不能再看下去了。看下去他会想起太多事情，而那些事情他还没有准备好去面对。
晚上吃饭的时候，老周说了一个消息。
“上面说了，我们连队三天后要重新上前线。”老周端着饭碗，声音不大，但桌上的每个人都听见了。筷子声停了一瞬，然后继续响了起来，好像没有人听到这句话一样。
但林深看见刘铁柱夹菜的手顿了一下，王满仓的眼睛眯得更小了，孙大雷不再说话了。他们都听到了，只是没有人想接这个话。
“去哪儿？”牛大壮问。
“南边。”老周说，“帝国军突破了第三道防线，正在往联邦腹地推进。上面让我们去堵口子。”
“又是堵口子。”刘铁柱嘟囔了一句，声音很低，但每个人都听见了。没有人接话。
林深低头扒饭，饭菜是什么味道他完全不知道。他的脑子里只有一个念头——又要打仗了。又要人了。又要看着身边的人一个一个地倒下，也许下一个倒下的就是他自己。
他把碗里的饭吃得净净，一粒米都没有剩。
出发前的最后一个晚上，林深又去了那片麦田。
麦子比七天前又长高了一些，麦穗更饱满了，沉甸甸地低垂着头。再过一个月就能收割了。但他不知道自己还能不能看到那片麦子被收割的样子，也许下一次他回来的时候，这片麦田已经被炮火炸成了焦土，也许他再也回不来了。
他坐在田埂上，把枪放在身边，看着远处的天际线。天边的云被夕阳烧成了深红色，像是有人在天上放了一把火。风吹过来，麦浪翻滚，沙沙的声音像是在低声说着什么。
“林深哥。”
他回过头，看见柳小河站在他身后，手里捧着那本旧书，晚风吹动他的头发和衣角，夕阳在他身后铺展开来，把他整个人镀上了一层金红色的光。
“你怎么来了？”林深问。
“我看见你一个人出来了。”柳小河走过来，在他旁边坐下，把书放在膝盖上，“我想陪你坐一会儿。”
林深没有说话，柳小河也没有说话。两个人并肩坐在田埂上，看着那片被夕阳染红的麦田，听着麦浪的声音和远处营地里隐隐约约的人声。
过了很久，柳小河忽然开口了。
“林深哥，你说人死了以后会去哪儿？”
林深愣了一下。他没有想过这个问题。在溪山镇的时候，他相信人死了就是死了，埋进土里，化成灰，什么都没有了。但赵野死后，他开始怀疑这个想法。如果人死了就什么都没有了，那赵野的笑容为什么还在他的记忆里那么清晰？赵野的声音为什么还在他的耳边回响？赵野教他的那些东西为什么还在他的手上活着？
“我不知道。”林深说，“也许在活着的人心里吧。”
柳小河低下头，看着手里那本书。风吹动书页，哗啦哗啦地响，像是一只蝴蝶在扇动翅膀。
“我爹说过，人死了以后会变成星星。”柳小河的声音很轻，“他说，天上每一颗星星都是一个死去的人，他们在天上看着地上的人，着他们。”
林深抬起头，看着天空。天还没有完全黑，星星还没有出来，只有几颗最亮的在深蓝色的天幕上微微闪烁。他想，如果真的有这样的星星，哪一颗是赵野？哪一颗是他的父亲和母亲？
“那赵班长一定是那颗最亮的。”林深说。
柳小河抬起头，顺着林深的目光看向天空，嘴角微微上扬，露出了一个很淡很淡的笑容。
“嗯。”他说，“最亮的那颗。”
天彻底黑了。星星一颗一颗地亮了起来，密密麻麻地铺满了整个天空。林深和柳小河并肩坐在田埂上，仰着头看着那些星星，谁也没有说话。夜风吹过麦田，带来泥土和青草的气息，远处的营地里有人在拉二胡，这次拉得好听了一些，不再是鸡的声音，而是像一条小河在月光下流淌。
林深忽然想起了苏晚。
那个战地医护兵。在第二卷的烽火炼狱中，她出现了。他们是在山地阻击战最惨烈的时候认识的。那时候林深的手臂被弹片划了一道长长的口子，血流了一胳膊，苏晚蹲在他面前，低着头给他包扎，动作很快，但很轻，像怕弄疼他。她的手指很凉，沾满了别人的血，但她的眼睛很亮，亮得像刚才看见的那些星星。
“疼吗？”她问。
“不疼。”林深说。其实很疼，但他不想在她面前喊疼。
苏晚抬头看了他一眼，那双眼睛里有一种说不清的东西，不是怜悯，不是同情，而是一种更深的、更重的东西。她没有拆穿他，只是把绷带缠紧了一些，打了个结，然后站起来，转身去救下一个伤员。
那是他们第一次见面。
后来他们又见过几次。每一次都是在最乱的时候，在炮火最密集的地方，在伤员最多、血最浓的时候。她总是在忙，总是蹲在某个伤员的身边，低着头包扎，动作又快又轻，好像时间永远不够用。她很少说话，偶尔说几句，也都是关于伤势的——“按住这里”“别动”“会好的”。但林深记住了她的声音，那个声音不大，但很稳，像是一柱子，在到处都在倒塌的世界里撑着一小片天。
有一次，林深路过临时救护站，看见苏晚一个人坐在帐篷外面，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里是凉透了的粥。她没有喝粥，只是坐在那里，看着远处燃烧的山头，脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。但林深看见她的手在发抖，搪瓷缸子里的粥微微荡漾着，一圈一圈的波纹。
他走过去，在她旁边坐下来。
“你不喝吗？”他问。
苏晚低头看了看缸子里的粥，摇了摇头。
“凉了。”
“凉了也能喝。”
苏晚看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。她端起缸子，喝了一口凉粥，咽下去的时候眉头皱了一下，但没有说什么。
两个人坐了很久，什么话都没有说。远处的炮声时远时近，像是有人在远方打鼓。夜风吹过来，带着硝烟和血腥的味道，也带着一丝若有若无的、不知从哪里飘来的花香。
“你叫什么名字？”苏晚忽然问。
“林深。”
“林深。”她重复了一遍，像是在记住这个名字，“我叫苏晚。”
“我知道。”林深说，“你的名字写在你的袖标上。”
苏晚低头看了看自己胳膊上的红十字袖标，上面确实写着“苏晚”两个字，字迹很小，但很工整。她忽然笑了一下，那个笑容很轻很淡，但很好看，好看得林深的心跳漏了一拍。
“你倒是细心。”她说。
林深没有回答。他的心跳还没有恢复正常的节奏。
那是他们之间最长的一次对话。
后来他被调到了别的防区，再也没有见过苏晚。但他偶尔会想起她，想起她那双沾满血却很稳的手，想起她那双很亮很亮的眼睛，想起她那个很轻很淡的笑容。他不知道她还在不在前线，不知道她是不是还活着，不知道还有没有机会再见到她。
在这个每天都在死人的地方，再见是一个很奢侈的词。
林深从回忆里回过神来，发现柳小河已经靠在他肩膀上睡着了。少年的头歪着，靠在他的肩窝里，呼吸均匀，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。林深没有动，让他靠着。夜风凉了，他把自己的外套脱下来，盖在柳小河身上。
星星还在头顶亮着，一颗一颗的，像是永远不会熄灭。
出发的那天早上，天还没亮。
林深被号声叫醒，在黑暗中穿好衣服，打好背包，把枪和带挎在肩上。帐篷里很安静，大家都在做同样的事——穿衣服，打背包，检查装备。没有人说话，只有布料摩擦的声音和枪械碰撞的闷响。
走出帐篷的时候，天边刚露出一线鱼肚白。空气很凉，吸进肺里凉飕飕的，带着露水的湿气息。场上已经有人在了，黑压压的一片，深蓝色的军装在晨光中连成了一片沉默的海洋。
三班的人站在一起，老周在最前面，手里拿着一面旗帜。那面旗帜林深见过，红底金穗，绣着一只展翅的雄鹰。赵野曾经举着这面旗帜站在新兵面前，声音像铁锤砸铁砧。现在举着这面旗帜的是老周，他的背微微有些驼，但他把那面旗举得很直。
“上车。”老周说。
军车一辆接一辆地发动了，引擎的轰鸣声此起彼伏，像是一群巨兽在低吼。林深跳上车厢，在角落里坐下来。柳小河和牛大壮坐在他两边，一个抱着枪，一个抱着那本旧书。车厢里挤了二十多个人，没有人说话，只有引擎的轰鸣和车轮碾过碎石的声音。
军车驶出了营地，驶上了通往南方的公路。
林深透过车厢的缝隙往后看，那片营地越来越远，那片麦田越来越远，那片他坐过的田埂和那些他数过的星星都越来越远了。他不知道还能不能回来，也许能，也许不能。在战场上，“也许”是一个太大的词，大到没有人敢轻易说出口。
车开了两个小时，在一个小镇附近停了下来。
“下车！所有人下车！”老周的声音从前方传来。
林深跳下车，脚踩在泥地上，膝盖一阵酸痛。他抬起头，看见了一个小镇。这个小镇还没有被战火波及，房屋还在，炊烟还在，街上有行人，甚至还有孩子在巷子里追逐打闹。一个小女孩站在路边，手里拿着一朵野花，好奇地看着这些从车上跳下来的士兵，大眼睛扑闪扑闪的，像两颗黑葡萄。
林深看着那个小女孩，想起了溪山镇。溪山镇曾经也是这样，有炊烟，有行人，有孩子在巷子里追逐打闹。那些孩子里有一个是他，他曾经也拿着一块木头在街上跑，被父亲追着骂“别跑，小心摔了”。
“看什么看，走了。”牛大壮拍了拍他的肩膀。
林深收回目光，跟着队伍往前走。
他们穿过小镇，走到了镇外的阵地。阵地建在一片低矮的山丘上，战壕弯弯曲曲地延伸出去，像一条巨蛇趴在土地上。战壕前面是一道道的铁丝网，铁丝网上挂着一些碎布条，在风中轻轻摇晃。战壕后面是几门火炮，炮管指向远处的平原，黑洞洞的炮口像一只只瞪大的眼睛。
“三班，守住左边那段战壕。”老周指着左侧的一段防线，“挖深点，挖宽点，别偷懒。帝国军的炮火厉害，战壕挖不深，一颗炮弹就能把你们全报销了。”
林深拿起工兵锹，跳进了战壕。
战壕已经有半人深了，但老周说不够。他弯着腰，一锹一锹地往下挖，泥土在锹面上发出沉闷的声响，一锹一锹地甩出战壕。汗水很快就湿透了他的后背，泥土溅到脸上、手上、脖子上，和汗水混在一起，黏糊糊的。他的手心里全是水