军车在崎岖的山路上颠簸了两天两夜。
林深坐在车厢最里侧，背靠着硬邦邦的木板，膝盖蜷起来抵着下巴。车上挤着三十多个人，都是和他一样从各个被炸毁的村镇征召来的年轻人。没有人说话，空气里弥漫着汗臭、尘土和一种说不清道不明的恐惧。
他低头看着自己的手。手上的伤口已经开始结痂，指甲断裂的地方露出粉色的嫩肉，掌心纵横交错的伤痕像涸的河床。他试着握了握拳，疼得钻心，但骨头没事。
爹说过，手是木匠的命子，伤了手就砸了饭碗。
现在没有饭碗了，只有枪。
车外时不时传来隆隆的炮声，有时很远，有时近得让人头皮发麻。每一声炮响，车厢里就会安静一瞬，连呼吸声都消失了。林深注意到坐在他对面的一个少年，看起来不过十六七岁，嘴唇一直在发抖，牙齿磕得咯咯响。
他想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？说自己家也没了？说自己爹娘也被炸死了？说这些有什么用，谁的家还在呢。
第二天黄昏，军车终于停了下来。
“下车！所有人下车！”那个脸上有刀疤的军官跳上车厢，声音像铁锤砸在铁砧上，“快！快！快！”
新兵们手忙脚乱地往下跳。林深最后一个下车，脚踩在地上的那一刻，膝盖一软，差点跪下去。两天没怎么吃东西，没怎么喝水，浑身像散了架。
他抬起头，看见了一片陌生的山谷。
这里四面环山，山势陡峭，到处都是临时搭建的帐篷和简易的木屋。场上有人在列队跑步，喊着号子，尘土飞扬。远处传来枪声，一下一下的，很有节奏，像是在打靶。空气里弥漫着硝烟和汗水的味道，和溪山镇那种木头清香完全不同。
“都给我站好！”刀疤军官走到队伍前面，目光像刀子一样刮过每个人的脸，“我叫赵野，从今天起，我是你们的班长。我知道你们都是从哪儿来的，也知道你们家里出了什么事。但我丑话说在前头——这里是军队，不是收容所。你们哭爹喊娘可以，别在我面前哭。你们想死可以，别拉着战友一起死。听懂没有？”
没人吭声。
“我问你们听懂没有！”赵野吼道。
“听懂了！”几个人稀稀拉拉地应着。
“大声点！没吃饭吗？”
“听懂了！”这次所有人都吼了出来，声音在山谷里来回撞。
赵野的目光在林深身上停了一下，然后移开了。他指了指旁边一排低矮的帐篷，“三人一间，自己找人搭伙。放下东西，五分钟之后在这里，领物资。晚了没饭吃。”
林深拎着那身还没穿的军装，随便走进了一间帐篷。帐篷里铺着稻草，稻草上散发着湿的霉味，角落里有一只死老鼠，肚子胀得圆滚滚的。
他刚把军装放在草铺上，身后就跟进来两个人。
一个是车上坐他对面的那个嘴唇发抖的少年，瘦得像竹竿，脸上还带着泥，眼睛红肿着，显然哭过。
另一个是个二十出头的年轻人，皮肤黝黑，个子不高但很壮实，嘴唇上有一层淡淡的绒毛，笑起来露出一口白牙。
“嘿，兄弟，搭个伙呗。”黑壮年轻人主动伸出手，“我叫牛大壮，打铁出身，北河镇的。”
“林深，木匠，溪山镇的。”林深握了握他的手，掌心粗糙，果然是个打铁的。
“我……我叫柳小河，我爹是教书的，柳林镇的。”那个少年声音小得像蚊子叫，说完眼眶又红了，“我爹我娘还有我妹妹都……”
他没说完，眼泪就掉了下来。
牛大壮拍了拍他的肩膀，手劲大得把人拍了一个趔趄，“别哭了，哭有啥用。我爹我娘也没了，帝国人的炮弹把我家铁匠铺炸平了，我爹还在炉前打铁呢，连人带铺子全没了。”他说这话的时候声音很平静，但林深看见他的眼眶也红了。
林深没说话，只是把军装展开，抖了抖上面的灰。深蓝色的布料，粗纺棉布，针脚不算细密，但结实。他慢慢地穿上，扣子一颗一颗扣好，袖口挽了两道才露出手指。军装太大了，像偷来的。
不合身。
就像这场战争，像这场突如其来的灾难，像他这个还没来得及长大的木匠学徒——一切都不合身，但他没有别的衣服可穿了。
五分钟之后，三人回到场上。
赵野带着他们去领物资：每人一支，一把刺刀，一个水壶，一个饭盒，一条武装带，一双军靴。是洛桑联邦制式的七五式，沉甸甸的，比林深想象的重得多。他接过枪的时候手一沉，差点没拿住。
“拿稳了！”赵野在旁边吼，“枪就是你们的命！枪丢了，命也就没了！”
林深把枪带挎在肩上，枪托抵着胯骨，走起路来磕磕碰碰的。他觉得这玩意儿像个不听话的畜生，怎么摆弄都不顺手。他想起自己第一次拿刨子的时候，刨子也是不听话的，推起来总是歪歪斜斜，刨花薄一片厚一片的。爹说，熟了就好了。
可枪不是刨子。刨子做的是家具，枪要的是命。
接下来是般的子。
每天天不亮，号就响了。新兵们从稻草铺上爬起来，在黑暗中摸黑穿衣、取枪、跑出去。谁慢了，谁跑错了方向，赵野的骂声就会像雷一样炸开。
然后是负重越野。每人背着、弹药、水壶、粮袋，总重不下二十斤，绕着山谷跑五公里。第一天跑下来，林深的腿像灌了铅，肺像着了火，跑到最后完全是凭着本能迈步子。柳小河跑了一半就吐了，赵野没让他停，他就一边吐一边跑，脸色白得像纸。
牛大壮体力最好，打铁出身的人底子扎实，每次都能跑在前面，跑完了还有力气帮柳小河扛枪。
跑完了就是体能训练。俯卧撑、仰卧起坐、引体向上、蛙跳，一个接一个，做到双手发抖、双腿打颤才能停。赵野手里拿着一细木棍，谁的动作不标准就抽谁，抽完还要加罚。
林深的手本来就没好利索，俯卧撑撑不住，掌心结痂的伤口又裂开了，血渗出来沾在地上。他没吭声，咬着牙继续做。赵野走过来看了一眼，没抽他，也没说话，走开了。
下午是射击训练。
趴在地上，枪托抵肩，三点一线，扣扳机。听起来简单，做起来全是问题。枪托顶的位置不对，一开枪肩膀就青一块。呼吸没屏住，准星就晃。扳机扣得太猛，就不知道飞哪儿去了。
赵野一个一个地纠正动作，走到林深身后的时候，突然伸手按住了他的背。
“别绷那么紧，放松。”
林深愣了一下。
“枪托抵实了，肩膀往前顶，身体不要僵。”赵野的声音难得没有那么凶，“你当过木匠？”
“是。”
“手稳，这是你的优势。”赵野说，“但枪不是木头，你得学会跟它较劲，也得学会跟它和解。”
和解。林深咀嚼着这个词。他觉得这个词用在枪上很怪，但隐隐约约又觉得赵野说得有道理。
他趴在泥地里，一遍一遍地练。瞄准，击发，退壳，上膛，再瞄准。动作从生涩变得流畅，准星从晃动变得稳定。穿过靶纸的声音从清脆变得沉闷——那是命中靶心的声音。
赵野在靶位上了一面小红旗，那是优秀射手才有的待遇。柳小河趴在地上，远远地看着那面红旗，眼睛里满是羡慕。
晚上回到帐篷，三个人都累得像散了架。
柳小河躺在稻草上，眼睛直直地盯着帐篷顶，声音轻得几乎听不见：“林深哥，你说我们能活着回去吗？”
林深没回答。
牛大壮翻了个身，闷声闷气地说：“回去？回哪儿去？家都没了。”
“那我们去哪儿？”
沉默了很久。
“去把帝国人赶走。”林深突然开口了，声音不大，但很稳，“赶走了，就能重新开始。
柳小河侧过头看着他，黑暗中看不清表情，但林深感觉到那道目光里有了一些不一样的东西。
子一天一天地过。
训练越来越苦，强度越来越大。赵野像一台不知疲倦的机器，每天变着花样折腾他们。越野的距离从五公里变成十公里，射击的靶距从一百米变成两百米，体能训练从做到吐做到连吐都吐不出来。
有人受不了了。
一天夜里，隔壁帐篷的一个新兵跑了。那人是南河镇的，家里是开杂货铺的，入伍前连鸡都没过。半夜偷偷爬起来，翻过营地的围栏，钻进了山里。
赵野带人追了一夜，第二天早上把人抓了回来。
全连，当众鞭刑。
鞭子是牛皮编的，蘸了盐水，一鞭下去皮开肉绽。那新兵嚎得像猪，一声比一声惨。赵野亲手打的，脸上没有任何表情，一鞭，两鞭，三鞭，整整二十鞭。
打完了，那新兵已经昏死过去，背上没有一块好肉。
赵野转过身，面对着所有人，声音像冬天结了冰的河：“我知道你们恨我。恨吧。但我告诉你们，战场上当逃兵，帝国人的会从背后打穿你们的脑袋。我这里挨鞭子，至少还能活着。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“你们不是为我打仗，也不是为那些当官的打仗。你们是为了身边这些人，为了能和你睡一个帐篷、吃一锅饭、一起挨骂一起挨罚的兄弟打仗。谁要当逃兵，就是对兄弟们的背叛，懂了没有？”
“懂了！”这一次，所有人都是吼出来的。
林深站在队伍里，攥紧了手里的枪。他想起赵野说过的话——枪就是你的命。他现在开始有点明白了，枪不只是用来打敌人的，枪也是用来保边人的。
晚上回到帐篷，牛大壮把白天发的粮分了一半给柳小河，“多吃点，你这身板，风一吹就倒了，上了战场怎么办。”
柳小河红着眼眶接过粮，啃了两口，突然说：“我不怕了。”
林深看着他。
“我真的不怕了。”柳小河又重复了一遍，声音还是有些发抖，但语气比之前坚定了很多，“我要给爹娘报仇，我要把帝国人赶走，我要……”
他没说完，但林深懂他的意思。
要活着。
要活着报仇，要活着赶走敌人，要活着重新开始。
一个月后，新兵训练结束。
最后一天的考核，林深的射击成绩全连第三，越野成绩中上，体能勉强及格。赵野在他的考核表上写了四个字：合格，可战。
合格。
可战。
林深看着这四个字，心里涌起一种说不出的感觉。一个月前他还是个木匠学徒，连枪都没摸过。现在他是个合格的士兵了，可以去打仗了，可以去人了，可以去死了。
赵野走到他面前，递给他一把刺刀。
“刀鞘上刻了你的名字，收好了。”
林深接过刺刀，刀身在阳光下闪着冷光。他翻过刀鞘，果然看见两个歪歪扭扭的字：林深。
“班长。”林深叫住了转身要走的赵野。
赵野回过头。
“你上过战场吗？”
赵野沉默了一下，那道刀疤在阳光下显得格外狰狞。他没有直接回答，只是说：“等你上了战场，就知道了。”
说完转身走了。
林深站在原地，手里握着那把刺刀，看着赵野的背影消失在场的尘土里。他忽然觉得，赵野的背影看起来不像一个军官，更像一个——活着的人。
一个从战场上活着回来的人。
当晚，连队接到了开拔命令。
塞琉斯帝国军已经突破了边境防线，正在向联邦腹地推进。山地游击连奉命开赴前线，在山区的险要地带阻击敌军，为大部队的重新集结争取时间。
林深收拾好行装。，刺刀，弹药，水壶，粮袋，还有那把刻着他名字的刺刀。他把军装的扣子一颗一颗扣好，把军靴的鞋带系紧，把枪带挎在肩上。
他走出帐篷，最后看了一眼这片生活了一个月的山谷。
场上空无一人，只有风卷起尘土。远处山头的夕阳正在沉下去，把天边烧成一片暗红，像血的颜色。
柳小河和牛大壮站在他身后。
“走吧。”林深说。
三个人一起走向点。场上，新兵们已经列好了队，深蓝色的军装在暮色中连成一片，像一条沉默的河流。
赵野站在队伍最前面，手里拿着一面旗帜——红底金穗，绣着一只展翅的雄鹰。
“上车的命令到了。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“我们不是去送死，我们是去让帝国人送死。都给我记住了，你们是洛桑联邦的军人，你们的身后是你们的父母、兄弟姐妹、父老乡亲。就算死，也要死在冲锋的路上。听懂没有？”
“听懂了！”
声音震天，在山谷里来回滚动，久久不散。
军车发动了，引擎的轰鸣声此起彼伏。新兵们一个接一个地跳上车厢，枪托碰撞的声音、军靴踩踏木板的声音、低低的说话声混在一起，像一首粗糙的、没有旋律的战歌。
林深靠在车厢边上，看着山谷一点点往后退。夜色从四面八方涌上来，把群山吞没，把营地吞没，把这一整个月的汗水和疼痛都吞没在黑暗里。
前方是什么，他不知道。
但他知道，那个曾经在溪山镇木匠铺里刨木花的少年，已经不在了。
取而代之的，是一个叫林深的士兵。
前方是战场。
前方是炮火。
前方是——
活着，或者死去。
军车碾过坑洼不平的山路，颠簸着驶入了无边的夜色。远处的地平线上，隐隐有火光在闪动，像是远方正在燃烧的天空。
那是战争的方向。
那是林深必须去的地方。