惊蛰那天，林晚秋是被竹香唤醒的。
窗外的春雨淅淅沥沥，打在新栽的竹苗上，溅起细碎的水花。那是她和顾言泽正月里种下的，才半人高，竹节上还留着顾言泽刻的小小“泽”字，被雨水打湿后，墨色愈发清亮。
“醒了？”顾言泽端着托盘走进来，托盘上放着两碗粥，上面撒着嫩绿的荠菜碎，“张婶送的野荠菜，说是吃了明目。”
林晚秋坐起身，鼻尖萦绕着粥香和雨后泥土的腥气。她接过粥碗，看见碗沿沾着片小小的竹叶，想必是从院角竹苗上飘来的。“昨晚的春雷好响，你听到了吗？”
“听到了，”顾言泽在她身边坐下，目光落在她微湿的发梢上，“把你吓醒了？”
“没有，”她舀了一勺粥，温热的粥滑过喉咙，带着点野菜的清苦，“我在想，竹苗会不会被雷劈着。”
顾言泽笑了，伸手替她把头发别到耳后：“竹子最韧，越经历风雨长得越直。就像你刻的‘晨’字，歪歪扭扭的，却比工整的字更有劲儿。”
林晚秋的脸微微发烫，想起年前刻在竹简上的字，确实算不上好看，笔画里全是慌张的小锯齿，却被顾言泽视若珍宝。她忽然觉得，所谓完美，或许从来都不是笔锋流畅，而是字里行间藏着的心跳。
吃过早饭，雨停了。顾言泽扛起锄头，说要去竹林看看。林晚秋换了双胶鞋，跟在他身后。后山的竹林是老辈人栽的，最粗的竹子要两人合抱，竹荫密得能遮住天，脚下的腐叶积了厚厚一层，踩上去像踩在棉被上。
“小心脚下，”顾言泽回头扶了她一把，“去年有人在这里摔了跤，竹盘得像网，很滑。”
林晚秋低头看，果然见腐叶下露出交错的竹，像老龙的鳞片。她忽然注意到，有些竹身离地半尺的地方，刻着模糊的字迹，大多是年份，偶尔有名字。
“这是村里的老规矩，”顾言泽顺着她的目光看去，“谁家添了孩子，就在竹林里刻个记号，等孩子长大了，看看竹子长多高了。”他指着一棵刻着“丙戌年”的竹子，“这是我出生那年刻的，现在快两丈高了。”
林晚秋走近那棵竹，指尖抚过模糊的刻痕，仿佛能摸到岁月的温度。“那我们的竹苗，以后也要刻吗？”
“当然，”顾言泽的声音带着笑意，“每年刻一笔，等它长到屋顶高，我们的竹简盒该装满了。”
正说着，林晚秋忽然被什么绊了一下，踉跄着扑进顾言泽怀里。他扶住她，低头时，发现她脚边有个小小的竹制摇篮，编得很精巧，篮身上刻着细碎的花纹，只是积了层厚灰，显然有些年头了。
“这是……”林晚秋蹲下身，轻轻拂去灰尘。摇篮里铺着块褪色的红布，布角绣着朵小小的桂花。
顾言泽的眼神暗了暗：“可能是早年间谁家丢的。村里以前有个习俗，孩子夭折了，就用竹篮装着，放在竹林里，让竹子陪着长大。”他顿了顿，声音轻了些，“我说，竹子有灵，能带着念想往上长。”
林晚秋的心揪了一下，她小心翼翼地把竹篮抱起来，红布下似乎有硬物。她轻轻掀开布，发现是块小小的玉佩，雕着只展翅的蝴蝶，翅膀已经有些磨损，却依旧温润。
“好可怜……”她喃喃道。
顾言泽叹了口气：“别难过，或许这也是种归宿。你看这竹林长得多好，说不定里面就有他们的念想。”他指着最高的那棵竹，竹顶快触到云了，“就像它，努力往上长，也是在带着念想飞。”
林晚秋点点头，把竹篮放回原处，却把玉佩收了起来。“这个我想留着，洗净了，放在我们的竹简盒里，也算个伴。”
顾言泽没有反对。
回到家时，院角的竹苗已经抽出了新叶，嫩得像翡翠。林晚秋找出个小小的青花瓷碗，把玉佩放进去，倒了些清水，放在竹苗旁。阳光透过新叶照下来，玉佩在水里晃出细碎的光，像只真的蝴蝶在展翅。
“对了，”顾言泽忽然想起什么，“张叔说他孙子要结婚，想请我们去帮忙做些竹制的嫁妆，比如竹编的喜篮、妆匣，你要不要一起去看看？”
林晚秋眼睛亮了：“好啊！我还没见过竹编嫁妆呢。”
张叔家在村东头，院子里堆着各式各样的竹料，有粗如碗口的毛竹，也有细如发丝的竹篾。张叔正在编个喜篮，手指翻飞，竹篾像活了似的在他手里游走，转眼间，篮身就有了雏形，上面还编出个“喜”字。
“你们来了，”张叔抬起头，笑着招呼，“正好帮我看看，这喜篮的提手用哪种竹好？”
院子里摆着几种竹料：青竹、黄竹、还有种带着紫色纹路的竹，看着很特别。
“紫纹竹吧，”林晚秋指着那紫色纹路的竹，“这纹路像不像凤凰的羽毛？”
张叔眼睛一亮：“还真是！就用它！”他拿起紫纹竹，用刀劈成细篾，“这竹金贵着呢，长在悬崖边，十年才长这么粗。”
顾言泽拿起竹篾，递给林晚秋：“试试？”
林晚秋学着张叔的样子，把竹篾弯成弧形，想编个简单的花纹，可竹篾太硬，一弯就断了。她有点泄气，张叔却笑了：“这竹看着硬，其实有脾气，你得顺着它的纹路来，就像哄孩子，不能硬来。”
顾言泽接过竹篾，手指轻轻摩挲着紫色纹路：“看，这纹路是顺时针转的，你得跟着它转，别逆着。”他说着，竹篾在他手里像条软蛇，轻松地弯出个漂亮的弧度，还巧妙地绕出个小小的桂花结。
林晚秋看得入神，忽然明白顾言泽说的“竹子有灵”是什么意思——万物皆有性情，无论是人、是竹，还是块小小的玉佩，都需要用心去懂。
张叔的儿媳妇抱着堆晒的艾草走进来，看到林晚秋，笑着说：“晚秋姐，帮我个忙呗？把这些艾草编成艾绳，驱蚊的，给新房挂着。”
林晚秋欣然应允。艾草带着淡淡的药香，她学着村里妇女的样子，把艾草分成小束，用红绳系成麻花状。顾言泽则帮着张叔劈竹篾，两人配合默契，竹屑纷飞间，喜篮的提手渐渐成形，紫纹竹的纹路在提手上蜿蜒，真像凤凰绕着篮子飞。
中午在张叔家吃饭，桌上有盘蒸笋，嫩得能掐出水。张叔说这是今早从后山挖的春笋，“雨后的笋长得最快，过两天再去，就老了。”
林晚秋夹了一筷子，笋尖带着点清甜，嚼起来咯吱咯吱响。“真好吃，比城里买的嫩多了。”
“那是自然，”张叔喝了口酒，“这笋啊，就得吃现挖的，像你们年轻人的感情，要新鲜，要带着土气，才扎实。”
顾言泽看了林晚秋一眼，眼里的笑意藏不住。林晚秋的脸又红了，低头扒着饭，嘴角却忍不住上扬。
下午，他们跟着张叔去后山挖笋。张叔拿着把小锄，在竹林里转悠，时不时停下来，扒开落叶看看地面。“找笋有诀窍，”他指着地面上一道小小的裂缝，“看到没？这就是笋在底下长，把土撑开了，顺着裂缝挖，准有好笋。”
顾言泽拿起锄头，小心翼翼地顺着裂缝挖下去。土很松，很快就露出个嫩黄的笋尖，像个调皮的小脑袋。“找到了！”
林晚秋凑过去看，笋尖上还沾着湿润的泥土，带着点青草的香气。她忽然想起年前种下的竹苗，“我们的竹苗什么时候能长笋啊？”
“早着呢，”张叔笑着说，“竹子要长三年才能长笋，就像养孩子，得慢慢等。”
林晚秋点点头。她看着顾言泽专注挖笋的侧脸，阳光透过竹叶落在他脸上，留下斑驳的光影，他的动作很稳，生怕碰伤了笋。那一刻，她忽然觉得，所谓岁月静好，或许就是这样——有人陪你挖笋，有人陪你等竹子长大，有人陪你在竹简上刻下一个又一个春天。
挖了满满一篮笋，他们往回走。路过上午发现竹篮的地方时，林晚秋特意看了一眼，竹篮还在，只是红布被风吹得轻轻晃动，像在招手。她心里默念：“我们会好好长大，也会带着你的份一起。”
回到家，顾言泽去处理春笋，林晚秋则坐在院角的竹苗旁，拿出玉佩擦拭。玉佩上的蝴蝶翅膀磨得很薄，却依旧闪着温润的光。她把玉佩系在竹苗上，让春风吹着，像只真的蝴蝶停在新叶上。
“在嘛呢？”顾言泽走过来，手里拿着个刚削好的竹哨，吹了声，清亮的声音像鸟鸣。
“给蝴蝶找个家，”林晚秋指着竹苗，“让它陪着竹苗长。”
顾言泽把竹哨递给她：“吹吹看，张叔教我的，说竹子的声音能引来好运气。”
林晚秋接过竹哨，放在唇边轻轻一吹，却只发出个嘶哑的“吱呀”声。顾言泽笑得直不起腰，接过竹哨，示范给她看：“要这样，舌尖抵住哨口，轻轻送气。”
清亮的哨声再次响起，像山涧的流水，像竹林的风。林晚秋跟着学，一次、两次……终于，她吹出了第一个清晰的音符，虽然还有点抖，却足够响亮。
春风穿过院子，吹得竹苗轻轻摇晃，玉佩上的蝴蝶仿佛真的飞了起来。林晚秋看着顾言泽含笑的眼睛，忽然觉得，这个春天，会像竹笛的声音一样，清亮而绵长。
傍晚时分，他们开始准备晚饭。顾言泽处理春笋，林晚秋则把早上的荠菜切碎，和着面粉，做荠菜饼。厨房里飘着香气，混合着竹苗的清香，让人心里暖暖的。
“对了，”林晚秋忽然想起什么，“今天是二月二，村里是不是有什么习俗？”
“有啊，”顾言泽一边切笋一边说，“要吃撑腰糕，说是吃了腰杆硬，能扛住一年的劳作。”他顿了顿，笑着看她，“不过我们没糯米粉了，用荠菜饼代替也行，吃了照样有力气。”
林晚秋笑着点头，手里的锅铲更快了。
饼的香气飘出院子，引来邻居家的孩子。那孩子扒着院门，眼睛亮晶晶地看着厨房。林晚秋拿起个刚出锅的荠菜饼，递给他：“尝尝？”
孩子接过饼，说了声“谢谢姐姐”，就蹦蹦跳跳地跑了，嘴里还喊着“有竹香味的饼”。
林晚秋和顾言泽相视而笑。
晚饭时，他们坐在竹苗旁的石桌上，就着月光吃荠菜饼和炒春笋。竹苗的新叶在晚风中轻轻摆动，像在为他们鼓掌。林晚秋拿起竹哨，又吹了声，这次的声音很稳，像在说：春天，你好。
顾言泽看着她，忽然说：“明年惊蛰，我们就用这竹苗的竹篾，编个新的摇篮，好不好？”
林晚秋愣了一下，随即明白过来，脸颊瞬间红透，像熟透的苹果。她轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫，却足够让顾言泽听见。
他握住她的手，掌心温热。竹苗上的玉佩在月光下闪着光，像只蝴蝶，正要展翅飞翔。