竹简串好的那晚，林晚秋做了个梦。梦里她和顾言泽坐在桂花树下，手里的竹简长出了嫩芽，墨字顺着竹纹往上爬，变成了一串串墨色的桂花。她笑着去够，却被顾言泽拉住手，他的指尖沾着新磨的墨，在她手背上画了个小小的“泽”字。
醒来时，天刚蒙蒙亮。林晚秋摸了摸手背，仿佛还留着墨的微凉。她披衣下床，走到书房，看到顾言泽已经在研墨了。晨光从窗棂挤进来，落在他低垂的眼睫上，他握着墨锭的手稳定有力，墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的墨莲。
“醒了？”顾言泽抬眼，眼里带着刚睡醒的惺忪，“我试写了下竹简，你看这力道如何。”
竹简上已经写了几行字，是顾言泽的笔迹，笔锋刚劲，墨色均匀，每个字都像立在竹面上的小人，精神抖擞。林晚秋凑近看，指尖轻轻划过竹面，能感受到墨迹微微凸起的质感——那是墨汁渗入竹纤维的证明。
“比我写的好太多了。”她由衷赞叹。
“你试试就知道了，”顾言泽把狼毫笔递给她，“竹面光滑，运笔要更稳，不然墨会滑走。”
林晚秋接过笔，蘸了墨，在空白的竹简上写下“晨”字。笔尖刚触到竹面，墨就往旁边晕了点，她慌忙收笔，“晨”字的最后一竖歪歪扭扭，像没站稳的稻草。
“别急，”顾言泽站在她身后，握住她的手，“手腕放松，让笔尖‘咬住’竹面。”他的掌心贴着她的手背，力道缓缓传来，带着她重新运笔。这次墨很听话，顺着笔锋形成工整的笔画，一个端庄的“曦”字落在竹简上，与顾言泽的字并排，像两个并肩的身影。
“你看，”他的气息拂过她的耳畔，“不是难，是没找对感觉。”
林晚秋的脸颊发烫，轻轻“嗯”了一声。
早餐后，顾老先生搬来个旧木盒，打开时“咔哒”一声，里面铺着暗红色绒布，放着几卷泛黄的竹简。“这是你爷爷年轻时做的，”老人用布满皱纹的手抚摸着竹简，“那时没条件买纸，就用竹简记事，你看这上面的字，历经几十年，墨色还这么亮。”
林晚秋拿起一卷展开，竹简上的字是隶书，古朴厚重，内容是关于桑蚕养殖的记录，每笔都刻得很深，仿佛要把字嵌进竹骨里。“爷爷的字好有力。”
“他说竹性韧，写字得用劲，不然经不住岁月磨。”顾老先生笑着说，“就像做人，骨头得硬，不然站不稳。”
顾言泽忽然想起什么，跑回房间拿来个小小的铜凿：“我们也试试刻字吧？说，刻上去的字，比写的更长久。”
林晚秋看着那把铜凿，凿头磨得发亮，想必用了很多年。她点点头，心里有点期待。
顾言泽先示范，他握着她的手，让铜凿对准刚才写的“曦”字。“凿下去要稳，一下是一下，别晃。”他的声音低沉，带着安抚的力量。铜凿落下，竹屑簌簌落下，在字的边缘刻出浅浅的凹槽，墨色在凹槽里显得更浓了，像点睛的笔。
林晚秋学着他的样子，在“晨”字边缘凿刻。刚开始手总抖，凿子要么偏了，要么凿得太深，把竹面凿出个小洞。顾言泽在一旁耐心等着，等她凿完，拿起竹简看了看，笑道：“像只歪脑袋的小鸟，挺可爱。”
“哪有！”林晚秋抢过竹简，却忍不住对着阳光看——凿痕里的墨真的更亮了，像藏着光。
中午时分，村里的老木匠来了。他背着工具箱，看到院里的竹简，眼睛一亮：“哟，这是要做传世的物件？”
“张叔，您来的正好，”顾言泽迎上去，“想请您帮忙做个竹简盒，要樟木的，能防。”
老木匠摸了摸竹简，又看了看林晚秋和顾言泽，嘿嘿笑了：“年轻人有这份心好啊。樟木我带来了，刚锯的，还带着香。”他说着打开工具箱，拿出块散发着清香的樟木板，“我这就开工，保证做得比首饰盒还精致。”
林晚秋看着老木匠刨木，刨花像卷起来的浪花，樟木的香气混着墨香，在院子里弥漫。顾言泽在一旁帮着递工具，偶尔回头看她，眼里的笑意像阳光落在水面，闪闪发亮。
傍晚时，竹简盒做好了。樟木盒上雕着缠枝莲纹，盖子上刻着“岁月留痕”四个字，是老木匠的手笔。顾言泽把串好的竹简放进盒里，刚合适，樟木的香气裹着墨香，让人心里踏实。
“等过了年，我们再刻一卷。”顾言泽合上盒子，“刻上春天的事。”
林晚秋点头，忽然想起什么，跑去厨房拿了个小小的锦囊，里面装着晒的桂花。“放进去，”她说，“说桂花能存住时光的香。”
顾言泽接过锦囊，放进樟木盒里，笑道：“这下，连时光都有味道了。”
夜幕降临时，他们把樟木盒放进书房的书柜最上层，和顾老先生的旧竹简并排。灯光照在盒子上，樟木的纹理像流淌的河，载着新刻的字迹，缓缓流向未来。
林晚秋靠在顾言泽肩上，看着那排整齐的竹简，忽然明白，所谓永恒，不是永不改变，而是在岁月里一起留下痕迹——就像竹面上的字，会被风雨磨淡，却能在心里刻得更深。
“言泽，”她轻声说，“明年我们种棵竹子吧，就种在院角。”
“好啊，”顾言泽握住她的手，“等竹子长高了，我们就在竹身上刻下每一年的故事。”
窗外的星星眨着眼睛，书房里的墨香、樟木香、桂花香混在一起，像首无声的歌。林晚秋觉得，这大概就是最好的时光——有可以期待的未来，有一起创造的现在，还有被妥善安放的过去。