高志强再次出现在清风小区，是在第四十三天的清晨。
比约定的三个月早了近五十天。
叶默当时正坐在台阶上，手里握着苏晚的颅骨，用一块湿布轻轻擦拭表面的灰尘。他的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一件易碎的瓷器。每天早晨他都会做这件事——把三具白骨上的灰尘擦掉，把被风吹乱的骨头归回原位，把那系在苏晚颈椎上的红绳重新系紧。
这是他一天中最清醒的时刻。
擦拭白骨的时候，脑海里的低语会暂时安静下来，那些幻觉会暂时退去，他会觉得自己还是一个正常人——一个给亲人扫墓的正常人。
脚步声从铁皮围挡的缺口处传来。
叶默没有抬头，继续擦着苏晚的颅骨。四十三天了，他已经习惯了这片废墟的各种声音——风吹过破碎窗户的呜咽声，碎玻璃在地面上滚动的脆响，野猫翻找垃圾时发出的窸窣声。可这个脚步声不一样，它太稳了，太从容了，像是一个对这片废墟了如指掌的人。
是高志强。
“你来得比你说的早。”叶默说，没有抬头。
高志强走到三号楼前，在三米外的地方停下来。他没有像上次那样蹲下来和叶默平视，而是站着，两只手在夹克口袋里，微微歪着头，看着叶默手里的颅骨。
四十三天不见，高志强的变化不大。黑色夹克换了一件，可款式差不多，还是洗得发白。头发比上次长了一些，乱糟糟地垂在额前，像一团没人打理的枯草。脸上的胡茬更深了，从青色变成了黑色，衬得那张方正的脸更加憔悴。
可他的眼睛变了。
上一次，那双眼睛里有一道模棱两可的光——介于清醒和疯狂之间。这一次，那道光消失了，取而代之的是一种更纯粹的、更集中的东西。不是清醒，不是疯狂，而是某种——急切。像是一个溺水的人，看见了岸上的绳子。
“总部有人要见你。”高志强开门见山，没有寒暄，没有铺垫，“不是大安市，是总部。不是普通的接待，是——面试。他们要决定是否接纳你成为正式驭鬼者。”
叶默停下了擦拭的动作，抬起头，看着高志强。
“你之前说，你不会上报我的存在。”
“我没上报。”高志强的嘴角扯了扯，那不是一个笑容，更像是一种苦涩的自嘲，“可总部不是只有我一个眼睛。老周告诉过我——这座城市每一个角落都有总部的‘视线’。你以为你从三院跑出来，回到清风小区，在这里坐了四十多天，总部不知道？他们知道。他们从第一天就知道了。”
他顿了顿，从口袋里掏出一包烟，抽出一，叼在嘴里，却没有点。烟在他嘴唇上微微颤动，像一快要断掉的琴弦。
“他们观察了你四十多天。”高志强继续说，“通过老周的眼睛，通过其他的渠道，通过我不知道的方式。他们看了你如何‘认定’无脸鬼灰飞烟灭，看了你如何守着你父母和苏晚的尸体，看了你每天擦拭白骨的那些动作。然后他们做了一个决定——他们要你。”
叶默把苏晚的颅骨轻轻放回原位，站起来。
四十三天没有长时间站立，他的腿有些发软，膝盖发出“咯吱咯吱”的声响。他扶着墙站了几秒，等眩晕感过去，然后松开手，稳稳地站在地上。病号服已经脏得看不出原来的颜色，头发长到了肩膀，胡子乱糟糟地糊了半张脸。脚上的塑料拖鞋早就断了，他现在光着脚踩在冰冷的水泥地面上，脚底全是茧子和裂口。
可他站得很直。
“他们要我加入总部。”叶默说。不是疑问，是确认。
“对。”高志强把叼着的烟从嘴里拿下来，在手指间转了转，“但不是你想象的那种‘加入’。你的档案是空白的，你是一个不存在的人。总部没办法给你编号，没办法给你分配城市，没办法按照正常的流程接纳你。所以他们会用一种特殊的方式——‘临时编外人员’。没有正式编制，没有固定工资，没有官方身份。可你有权限，有资源，有接线员，有黄金份额。”
他从夹克内兜里掏出一样东西，扔给叶默。
叶默接住，是一只老式的翻盖手机。黑色的塑料外壳，屏幕是单色的，按键上刻着数字。手机很轻，轻得像一个空壳。
“卫星电话。”高志强说，“总部的专用通信网络，不受灵异扰。任何普通手机、无线电、卫星通信设备在灵异事件中都会失灵，只有这个不会。不是让你用来战斗的，是用来维持通信的。”
叶默翻开手机。屏幕上显示着信号格，满格，可信号格的图标不是普通的波浪线，而是一个不断旋转的、由黑白两色构成的莫比乌斯环。
“里面已经存了一个号码。”高志强说，“备注是‘接线员’。你拨过去，会有人接。那个人叫温纹。她负责和你对接——任务分配、情报传递、资源申请，所有和总部的沟通都通过她。她是你的接线员，也是你的监管者。她会知道你在哪里，在做什么，状态怎么样。如果她判断你已经厉鬼复苏，她会按下总部的‘关押按钮’。”
高志强把烟重新叼回嘴里，这次点了火。烟雾从他嘴角溢出来，在冬的晨光中缓缓上升，消散。
“所以，别让她觉得你疯了。”
叶默合上手机，抬头看着高志强。“你刚才说‘他们要我’——他们要我做什么？”
“处理灵异事件。”高志强的回答脆利落，“就像我一样。这座城市不止清风小区有鬼，大安市也不止你一个驭鬼者。华东大区有三十多个城市，每一个城市都有灵异事件在发生，每一天都有人在死去。总部的驭鬼者不够用，永远不够用。你在三院的时候，大安市每个月平均有六起灵异事件上报，可真正得到处理的不到两起。剩下的四起——要么等鬼自己消失，要么等普通人去送死，要么就这么放着，让那片区域变成新的禁区。”
他深吸一口烟，烟雾从他的鼻腔里喷出来，像两条灰色的蛇。
“你是新的战力，总部不会放过你。”
高志强带叶默离开清风小区的时候，叶默做了一件事。
他蹲下来，把那三具白骨从空地上搬到了三号楼二楼的房间里。就是他们家三年前租的那间临时住所。他把白骨放在床上，按照一家三口的位置摆好——父母并排躺着，苏晚躺在他们旁边。他给每具白骨盖上了从衣柜里找出来的被单，被单上满是灰尘和霉味，可他不在乎。
他把苏晚给他织的那条灰色围巾，轻轻地盖在苏晚的白骨上。
然后他站在房间中央，环顾四周。
折叠桌，三把塑料椅子，老式的衣柜，两张床。桌上那半碗没吃完的泡面还在，碗底那层灰褐色的硬壳和三年前一模一样。门后面的挂钩上，母亲的碎花围裙还在。枕头底下，父亲的老花镜还在。
叶默闭上眼睛，深深地呼吸了一下。
空气中有一股淡淡的霉味，混合着灰尘的气息，还有一丝若有若无的、他不知道该怎么形容的味道——是“家”的味道。不是嗅觉上的味道，而是更深层的、灵魂层面的味道。他知道这间屋子里住过他的父母，住过苏晚，住过他。他知道这些墙听过他们的笑声，知道这些地板承受过他们的脚步，知道这些空气被他们的呼吸温暖过。
他“认定”这些是真实的。
而他“认定”的，就是真实的。
“走吧。”叶默睁开眼，转身走出房间，关上门。
高志强站在楼梯口等着他，烟已经抽完了，烟蒂掐灭在楼梯扶手上，留下一小团黑色的焦痕。他看着叶默从房间里走出来，看着他把门关上，没有说什么，只是点了点头，然后转身下楼。
两个人一前一后走出三号楼，穿过空地，穿过铁皮围挡的缺口，走出了清风小区。
叶默站在小区外面的人行道上，回头看了一眼那片废墟。
四十三天。
他在里面待了四十三天，和三具白骨一起，和一只正在慢慢复苏的鬼一起，和他自己的幻觉一起。四十三天，他没有和任何活人说过话——除了高志强来的那一次。四十三天，他靠着过期食品和冷水活了下来。四十三天，他的精神状态像一被拉到极限的橡皮筋，随时可能断裂。
可他撑住了。
因为他“认定”自己能撑住。
“车在前面。”高志强朝路边的方向扬了扬下巴。
一辆黑色的SUV停在路边，不是上次那辆商务车，是一辆更旧的车，车身满是泥浆和灰尘，后保险杠上有一道深深的凹痕。高志强拉开驾驶座的门，坐进去，发动引擎。引擎发出“轰隆”一声巨响，像一头生病的野兽在咳嗽。
叶默拉开副驾驶的门，坐进去。座椅是真皮的，可皮面已经开裂了，里面的海绵露了出来，脏兮兮的。安全带的口坏了，他用手指把安全带的金属片塞进裂缝里，勉强卡住。
高志强挂挡，松离合，SUV缓缓驶出路边，汇入车流。
叶默已经有三年多没有坐过车了。上一次坐车，是官方车队把他从清风小区带走，送去精神病院的那一次。他记得那辆车的内部是白色的，座椅是塑料的，窗户上有铁栅栏，他坐在后排，双手被绑在身后，嘴里塞着一块布。他拼命挣扎，可没人理他。
那辆车开了大约四十分钟，然后他看见了那栋灰色的建筑——大安市第三精神病院，也就是所谓的死人院。
从那以后，他就再也没有见过外面的世界。
现在他又坐上了车，坐在副驾驶座上，没有绑手，没有塞嘴，身边坐着一个在几天前还不认识的驭鬼者，去一个他完全陌生的地方。
叶默看着车窗外飞速后退的街景，感觉有些不真实。
街上有人在走路，有骑自行车的人，有在路边等公交车的人，有牵着狗过马路的人。他们的脸上有表情——着急的、悠闲的、疲惫的、开心的。他们活着，他们在过自己的生活，他们不知道这个世界上有鬼，不知道有驭鬼者，不知道有杨戬这样的神存在。
他们活在虚假的和平里。
而叶默——他已经不属于那个世界了。
华东大区总部设在省城金陵，距离大安市大约两百公里。
高志强开了将近三个小时的车，一路上几乎没有说话。叶默也不说话，只是靠在座椅上，闭着眼睛，把意识沉入“真假鬼”的深处，感受着那只无脸鬼的状态。
它在恢复。
每一天都在恢复。速度比他预期的快。也许用不了三个月，两个月，甚至一个半月，它就会重新出现在清风小区的三号楼前。到那一天，如果他不在那里——
那具白骨，那条围巾，那间屋子里的所有痕迹——都会暴露在无脸鬼的灵异波动之下。
鬼不会刻意破坏尸体，可鬼的存在本身就会腐蚀周围的一切。普通人被鬼气侵蚀会死，尸体被鬼气侵蚀会腐烂，物品被鬼气侵蚀会失去原有的形态。他好不容易保存下来的那些证据——父母和苏晚的白骨，那红绳，那条围巾——都会被无脸鬼的灵异波动毁掉。
叶默的手指不自觉地攥紧了。
他必须在无脸鬼复苏之前回去。或者在它复苏的时候，正好在场。
高志强似乎感觉到了叶默的情绪变化，侧头看了他一眼。“在想那只鬼？”
“嗯。”
“别想了。”高志强的语气很平淡，“你现在要想的，是总部面试。那只鬼不会跑，你回去的时候它还在那里。可如果你面试没过，总部不会给你资源，不会给你黄金份额，不会给你任何支援。到时候你一个人面对那只鬼——你觉得你能撑多久？”
叶默没有说话。
高志强说得对。他需要黄金。驭鬼者体内的鬼会被黄金压制，黄金锁链、黄金容器、黄金涂层——这是目前人类已知的唯一能安全关押鬼的物质。他的“真假鬼”不需要黄金压制，可无脸鬼需要。如果他能在无脸鬼复苏的时候用黄金锁链把它捆住，把它关进黄金容器里，那他就不用一遍又一遍地用“认定”去压制它。
黄金需要份额。
份额需要总部批准。
总部批准的前提——是通过面试。
叶默深吸一口气，将关于无脸鬼的思绪暂时压下去，把注意力集中到即将到来的面试上。
他不知道总部会问什么，不知道他们想要什么样的答案，不知道自己的“空白档案”会不会成为障碍。可他知道一件事——他会通过。
因为他“认定”自己会通过。
金陵，华东大区总部。
车开进了一片老旧的工业区。路两旁的厂房大多已经废弃了，窗户破碎，墙壁上爬满了枯藤。只有最里面的一栋建筑看起来还在使用——一栋六层的灰色楼房，外表没有任何标识，连门牌号都没有。楼房的四周拉着高高的铁丝网，铁丝网的立柱上每隔几米就有一个摄像头，红色的指示灯在微微闪烁。
高志强把车停在铁丝网外面，熄火，拔钥匙。
“到了。”他说，“这里是华东大区总部的对外联络处。真正的总部不在这里，在地下。这栋楼只是地面上的入口。”
叶默推开车门，下车。光脚踩在水泥地面上，冰冷刺骨，他没有任何不适。四十多天的赤脚生活，他的脚底已经硬得像鞋底了。
高志强走到铁丝网的大门前，掏出一张卡片，在门禁上刷了一下。大门发出“滴”的一声，缓缓打开。他回头看了叶默一眼，目光在他光着的脚上停留了一瞬，什么也没说，转身走了进去。
叶默跟上。
走廊很长，头顶的光灯管发出“嗡嗡”的声响，和第三精神病院的走廊一模一样。叶默的太阳跳了一下，脑海中闪过那些铁门、那些低语、那些被关在房间里反复念叨“我不是鬼”的病人。
他用力咬了一下舌尖，疼痛感让他从那个画面里抽离出来。
不是一样的地方。这是总部，不是精神病院。他是来面试的，不是被关押的。
他跟着高志强走过走廊，走到尽头，一扇银灰色的金属门挡住了去路。高志强又刷了一次卡，金属门无声地滑开，露出后面的电梯间。
电梯只有一部，没有楼层按钮，只有一个指纹识别器。高志强把大拇指按上去，识别器发出“嘀”的一声，电梯门打开。
两个人走进电梯，门关上，电梯开始下降。
叶默感觉到耳膜有轻微的压迫感——他们在往下走，很深。
大约过了十几秒，电梯停了，门打开。
地下总部的样子，和叶默想象的完全不同。
他以为会看到一个阴森的、充满灵异气息的地下基地，到处都是黄金锁链和封印容器，工作人员都穿着防化服，气氛紧张得像在打仗。
可实际上，这里看起来就像一个普通的办公楼。
走廊是米白色的墙壁，灰色的地毯，头顶是嵌入式的LED灯板，发出柔和的白光。走廊两侧是一扇扇紧闭的办公室门，门上贴着编号和标签——“情报分析部”、“灵异档案室”、“资源管理处”、“关押行动组”。偶尔有穿着黑色制服的工作人员走过，他们有的拿着文件夹，有的端着咖啡杯，有的在低声交谈。他们看到叶默的时候，目光会停留一下——不是因为他的脸，而是因为他的穿着：蓝白条纹的病号服，光着脚，长头发，大胡子。
一个活脱脱从精神病院跑出来的病人。
高志强似乎早就预料到了这些目光，他走在叶默身边，步伐不紧不慢，像是一个在护送什么重要人物的保镖。实际上，他只是在用自己的存在告诉那些工作人员——这个人是我带来的，别多管闲事。
他们走到走廊的尽头，一扇门上贴着“编外人员管理处”的标签。
高志强敲了三下门，没等里面回应，直接推门进去了。
房间不大，大约二十平米，陈设简单得近乎简陋。一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，墙上挂着一块白板，白板上写着一些叶默看不懂的代号和数字。
办公桌后面坐着一个人。
不是想象中的那种不苟言笑、眼神锐利的官员，而是一个看起来三十岁左右的女人。她穿着一件深蓝色的制服，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，皮肤有些苍白，眼眶下面有明显的黑眼圈。她的五官不算漂亮，但很耐看——鼻梁挺直，嘴唇薄而线条分明，下颌的弧度柔和却不失力量感。最引人注意的是她的眼睛，不是颜色或形状特别，而是那双眼睛里有一种很奇怪的东西——不是温度，不是情绪，而是某种——距离感。
她看着你，可你感觉她在看你身后的某个地方。
她在看“你存在”这件事本身。
叶默进门的那一刻，就感觉到了——这个女人不普通。不是驭鬼者，体内没有鬼的波动，可她有某种比灵异更罕见的东西——洞察力。一种近乎于本能的、对人类心理的穿透力。
她看着叶默，只看了两秒，然后目光移到了高志强身上。
“就是他？”她的声音很轻，很平，像是隔了一层薄纱。
“就是他。”高志强说，“A-037。叶默。”
女人微微点头，目光重新落在叶默身上。这一次，她看得更久了一些，大约五秒钟。五秒钟后，她的嘴角微微动了一下——不是笑，而是一种确认。
“坐。”她朝办公桌对面的椅子扬了扬下巴。
叶默走过去，坐下。椅子是金属的，没有坐垫，凉得他大腿发麻。他没有表现出任何不适，只是坐直了，双手放在膝盖上，看着对面的女人。
“我叫温纹。”女人说，“华东大区编外人员管理处，接线员。从今天起，如果你通过面试，我就是你的对接人。你的任务由我传达，你的情报由我汇总，你的资源申请由我审核，你的状态由我监控。”
她停顿了一下，目光落在叶默的病号服上。
“你的档案我看了。空白的。一个字都没有。你在任何官方系统里都不存在。可你是一个驭鬼者，你有能力，你有价值，总部需要你。所以总部破例——给你编外人员的资格。没有编制，没有固定工资，没有官方身份。可你有权限使用总部的资源，包括黄金份额、情报网络、关押设施。”
她从抽屉里拿出一个黑色的文件夹，翻开，里面是一份只有两页的文件。文件上的字很大，行间距很宽，像是专门为阅读障碍者设计的。
“这是编外人员协议。内容很简单：你自愿为华东大区特殊事务管理局处理灵异事件；总部为你提供必要的资源支持；如果你的状态被判定为‘高危复苏’，总部有权对你进行关押或清除。没有签名栏，因为你不存在，签名没有法律效力。你只需要口头确认——你接受这些条款。”
叶默看着那份协议，看了几秒钟，然后抬起头，看着温纹。
“黄金份额是多少？”
温纹的眉毛微微动了一下。不是惊讶，而是某种类似于“欣赏”的东西——一个新人在面对协议的时候，不问待遇不问权限不问风险，第一句话问的是黄金份额。这说明他很清楚自己需要什么，很清楚驭鬼者在这个世界上的生存法则。
“编外人员的初始份额是五百克。”温纹说，“纯金，不低于99.9%。你可以选择熔铸成锁链、容器、涂层或者任何你需要的形态。五百克不够对付大部分灵异事件，你需要通过完成任务来累积份额。完成的任务越多，级别越高，份额越大。”
五百克。
叶默在心里快速估算了一下。五百克黄金，大约是一个成年人的拳头大小。熔铸成锁链的话，大概能做成一条两米长的细链。两米长的黄金锁链，能捆住一只鬼吗？
不能。
高志强告诉过他，关押一只普通的鬼，至少需要五公斤黄金锁链。如果是级别更高的鬼，需要的黄金是几何级数增长的。五百克只是意思意思，是总部给他的一个“信任额度”。
“不够。”叶默说。
温纹的表情没有任何变化。“我知道。可这是规矩。每一个编外人员的初始份额都是五百克，没有例外。”
“那我需要做什么才能拿到更多？”
温纹把手放在文件夹上，手指轻轻敲了两下。那声音很轻，可在这个安静的房间里格外清晰。
“完成你的第一个任务。”温纹说，“华东大区有一个惯例——每一个新登记的驭鬼者，都要接受一个‘考核任务’。任务难度不高，目的是测试你的能力和服从性。任务完成后，你的份额会据表现进行上调。”
她从文件夹里抽出一张纸，推到叶默面前。
纸上打印着几行字：
考核任务编号：HD-037
地点：大安市，清源殡仪馆
灵异等级：C
事件概述：清源殡仪馆近期出现多起尸体异常移动事件。监控录像显示，停尸间的尸体在无人进入的情况下自行改变姿势，部分尸体出现睁眼、张嘴等腐败过程中不应出现的现象。初步判断为灵异事件，级别暂定C。
任务目标：调查清源殡仪馆，确认灵异源头，并进行初步处理（关押或驱散）。
负责人：高志强（大安市负责人）
协助：叶默（编外人员，考核）
叶默看完那几行字，抬头看着温纹。
“C级灵异事件。高志强和我一起去。我去调查，他负责监督和善后。如果我搞砸了，他收拾残局。如果我也搞砸了他也搞砸了——那就当没派过我们。”
温纹的嘴角终于动了一下，这次是真真切切的、一个极其微小的弧度。那不是笑容，是某种更冷的东西——认同。
“你很聪明。”她说，“比我预想的聪明。聪明人在这条路上走不远，因为聪明人会想太多。想太多就会怀疑，怀疑就会动摇，动摇就会‘认定’不了任何事情。你最大的优势就是你的‘认定’，如果你开始怀疑自己‘认定’的东西，你就废了。”
她站起来，绕过办公桌，走到叶默面前，伸出手。
那只手很小，手指细长，指甲修剪得很整齐，没有任何装饰。可叶默注意到她的手腕上戴着一个黄金手镯，很细，大约只有两毫米宽，可那上面刻着密密麻麻的纹路——不是装饰花纹，是某种封印符文。
“卫星电话你已经有了。”温纹说，“黄金份额今天下午会送到清风小区——你的地址是高志强提供的。收到黄金后，你有三天时间准备。三天后，高志强会来接你，你们一起去清源殡仪馆。”
叶默看着她伸出的手，沉默了两秒，然后握了上去。
她的手很凉，不是那种冰凉的凉，而是一种燥的、没有温度的凉。像是握着一块石头，或者一本书。不是活人的手应该有的温度。
“欢迎加入。”温纹说。
她的眼睛看着叶默，那双眼睛里没有欢迎，没有善意，没有任何多余的情绪。只有一种东西——审视。她在审视这个新人，审视他的能力，审视他的意志，审视他能在驭鬼者这条绝路上走多远。
叶默松开手，站起来。
“三天后见。”他说。
温纹没有回答，转身走回办公桌后面，坐下，继续翻阅那份黑色的文件夹，仿佛叶默已经不存在了。
高志强从门口走进来，拍了拍叶默的肩膀。“走吧。我送你回去。”
两个人走出房间，门在他们身后关上。
走廊里只剩下他们的脚步声，在米白色的墙壁和灰色的地毯之间回荡。
高志强走在前面，步伐依然不紧不慢。叶默跟在后面，手里握着那部卫星电话，口袋里揣着温纹刚才递给他的那张任务通知单。
他低头看了一眼通知单上那行字——“清源殡仪馆，C级灵异事件”。
C级。
他不懂总部的灵异等级划分，不知道C级意味着什么，不知道里面有什么样的鬼，不知道自己的能力能不能对付。可他知道一件事——这是他加入总部的第一关。
过了这一关，他就有黄金，有资源，有权限。
他就能更好地对付那只无脸鬼。
他就能更快地变强。
他就能——离“让父母和苏晚活过来”这个目标，更近一步。
叶默把通知单折好，塞进病号服的口袋里，加快了脚步，跟上了高志强。
回到清风小区的时候，已经是傍晚了。
高志强把车停在路边，没有熄火。“黄金下午送到，我安排了人。是个快递，不用签收，放在铁皮围挡的缺口处就行。你记得去拿。”
叶默推开车门，下车，光脚踩在冰冷的水泥路面上。
“高志强。”他叫了一声。
高志强从车窗里探出头来。“嗯？”
“那个清源殡仪馆——你去过吗？”
高志强的表情变了一下。只是一瞬间，可叶默捕捉到了。那是恐惧。不是面对灵异事件时的那种紧张和警惕，而是一种更个人的、更私密的恐惧——像是被触动了某个不愿意被触碰的记忆。
“去过。”高志强说，“两年前。那次不是我一个人，还有一个搭档。我们进去调查，出来的时候，只有我一个人。”
叶默沉默了。
高志强从车窗里缩回头，挂挡，踩油门。SUV发出一声低沉的轰鸣，缓缓驶离路边，汇入暮色中的车流。
叶默站在路边，看着那辆车的尾灯越来越远，最后消失在十字路口的转角处。
他没有立刻回清风小区，而是站在路边，看着天边最后一抹晚霞慢慢变暗，变成深蓝色，变成黑色。
脑海中，细碎的低语又响起来了。
这一次，那些低语不是噪音，不是混乱的信息流，而是——温纹的声音。
“聪明人在这条路上走不远。”
叶默在心里重复了一遍这句话，然后转过身，走进铁皮围挡的缺口，走进清风小区。
月光很淡，照不亮废墟。他摸黑走过空地，摸黑爬上三号楼的楼梯，摸黑推开二楼那间房的门。
房间里很暗，可他“看见”了那三具白骨——被单下面，它们静静地躺着，一动不动。
叶默走过去，在床边坐下来，靠着床头板。
他从口袋里掏出那部卫星电话，翻开盖子。屏幕亮起来，幽蓝色的光映在他的脸上。屏幕上显示着时间——下午五点四十三分。期——他已经记不清了，四十多天的封闭生活让他对期的概念完全模糊了。
他打开通讯录，里面只有一个号码。
备注：温纹。
叶默盯着那个名字看了几秒钟，然后合上手机，放回口袋。
他不需要打给她。她说过，她会在需要的时候打给他。她是他的接线员，也是他的监管者。她会知道他在哪里，在做什么，状态怎么样。
这是一种监视。
可也是一种保护。
在这个被全世界遗忘的角落里，终于有一个人知道他的存在了。不是高志强那种“知道但装作不知道”，不是老周那种“知道但用来看戏”，而是真正的、官方的、有记录的“知道”。
温纹知道他是叶默。
知道他是驭鬼者。
知道他住在清风小区。
知道他守着三具白骨。
知道他在等一只鬼回来。
在这个世界上，有一个人知道他的存在。
这是又一个锚点。
叶默闭上眼睛，靠着床头板，缓缓地、深深地呼吸了一下。
空气中有一股淡淡的霉味，混合着灰尘的气息，还有一丝若有若无的——白骨的气味。不是腐败的臭味，而是一种燥的、矿物质般的、像石灰石一样的味道。
那是父母和苏晚的味道。
叶默把手伸进口袋，摸了摸那部卫星电话，摸了摸那张折好的任务通知单。
他的嘴角微微动了一下。
不是笑，是一种更安静的东西——安定。
他不再是那个被关在精神病院里、被全世界遗忘、没有任何人知道的存在了。
他有了接线员，有了黄金份额，有了第一个任务。
他有了一个身份。
虽然那个身份叫做“不存在的人”，可至少——有一个人知道他不存在。
叶默睁开眼，在黑暗中，对着那三具白骨，低声说了一句话：
“我很快就能让你们回来。”
月光从破碎的窗户漏进来，落在那条灰色围巾上，落在苏晚的白骨上，落在母亲那件碎花围裙上，落在父亲那副老花镜上。
房间里很安静。
没有低语，没有幻觉，没有脑海里的噪音。
只有寂静。
和一个“认定”自己不会失败的少年。