从派出所出来的时候，已经是晚上九点多了。
除夕夜的街道上空荡荡的，远处零星传来几声鞭炮响，夹杂着谁家电视里春晚主持人热热闹闹的报幕声。
林映萱站在派出所门口的台阶上，冷风一吹，浑身上下的伤口同时疼了起来。脖子上的，脸上的，手掌上的，膝盖上的，像有几十针同时往肉里扎。
她咬着牙，在手机上叫了一辆出租车，去辖区人民医院。
验伤单被她叠成一个小方块，揣在羽绒服的内兜里，贴着心口的位置。
车上，她把脑袋靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着额头，窗外的路灯一盏一盏往后退，橙黄色的光在她脸上一闪一闪。
司机从后视镜里瞥了她一眼，没说话。
大概是看见了她脸上的伤。
林映萱闭着眼睛，脑子里却一刻都没停。
未婚。
这两个字像一把钥匙，打开了一扇她从来不敢推的门，门后面藏着的东西正在一样一样地露出来。
没领证，意味着什么？
意味着她和周文之间，从法律上来说，不存在任何婚姻关系。
没有共同财产，没有夫妻义务，没有离婚分割，什么都没有。
她嫁过去的三个月，在法律上只是同居。
那么反过来想，她婚前的东西，周文一样都碰不着。
包括她的房子。
那套公寓。
林映萱猛地睁开了眼。
城西翡翠湾小区，128平的大平层，全款购入，房产证上写的是她一个人的名字。
那是她爸妈砸锅卖铁给她买的婚前房产。
办酒席之前，她妈妈千叮咛万嘱咐：房产证上不要加周文的名字，等过两年稳定了再说。
她听了。
周文当时也没提过加名字的事，表现得很大度，说"房子是你的，我不占你便宜"。
现在想想，他不是大度，他是本不在乎那个名字。
因为他压就没打算领证。
不领证，那套房子跟他没有任何关系。但反过来说，正因为没领证，那套房子也不可能被他分走一分钱。
那他图什么？
林映萱的脑子飞速转动，一个个碎片在脑海里拼接、重组。
他不要房产证上的名字。
他不领结婚证。
他让她搬进周家老宅住。
他让她把贵重物品都带过来。
他……
一个念头闪过，林映萱的后背出了一层冷汗。
那套公寓，她走之前，把备用钥匙给了周文一把。
她妈给她的存折、首饰盒、几张银行卡、还有一些重要证件，全都锁在卧室的保险柜里。保险柜的密码，周文知道。
有一次她当着他的面开过，他就站在旁边看。她没有防备，因为那时候她以为他是自己的丈夫。
出租车到了医院。
急诊科在一楼，验伤科在三楼。除夕夜的医院人不多，走廊里灯火通明，消毒水的味道浓得呛鼻。
林映萱挂了急诊外科的号，先处理伤口。
脖子上那道被金链子勒出来的伤口最深，足足有四厘米长，皮肉翻卷着，已经有些发炎了。医生皱着眉给她清创消毒的时候，她疼得直抽气，但一声没吭。
脸上的三道抓痕倒是不深，涂了药膏贴了创可贴。嘴角的撕裂伤缝了两针。手掌上的割伤缠了纱布。膝盖上的小伤口清理了碎瓷渣，贴了敷料。
医生给她开了消炎药和止痛片，末了看了她一眼，欲言又止。
"谢谢。"林映萱接过药，没给他开口的机会。
她不需要同情。
她现在需要的是验伤报告。
三楼的验伤科只有一个值班医生，四十多岁的女医生，戴着老花镜，动作很慢，一项一项地检查、拍照、记录。
林映萱坐在诊室的凳子上等着，隔壁的诊室门虚掩着，里面传来一个男人说话的声音。
声音不大，但很清晰。
是在打电话。
"……同居关系不受婚姻法保护，但财产权益受物权法和民法典相关条款保护。你跟当事人说清楚，她名下的房产、存款、个人物品，对方没有任何权利侵占。如果对方已经实施了转移、隐匿或者破坏行为，直接以侵占罪和故意毁坏财物罪报案，不要走民事调解，没用。"
林映萱的耳朵竖了起来。
那个声音继续说，语速不快，但每一个字都像钉子一样砸下来，脆利落。
"同居财产最容易犯的错误就是拖。当事人总觉得还有感情，还想给对方一个机会，结果一拖再拖，等到对方把东西转移净了才想起来报警，黄花菜都凉了。"
"你告诉她，第一时间锁定房产证原件，第一时间冻结联名账户，第一时间更换门锁。这三件事，一个都不能等。"
停顿了一下。
"密码知道就赶紧改。保险柜、银行卡、手机支付密码，全部改。感情破裂的那一刻起，对方就不再是你的伴侣，而是利益对立方。你不设防，他就长驱直入。"
那个男人的声音在"长驱直入"四个字上加了重音，像是在强调一个血淋淋的教训。
林映萱坐在凳子上，手指无意识地攥紧了膝盖上的裤腿。
每一个字都像是在说她。
房产证原件。
保险柜。
门锁。
密码。
这些东西，周文全都能接触到。
她的公寓钥匙在他手里，保险柜密码他看过，房产证原件就锁在保险柜里，她的银行卡密码也跟他说过，因为有一次她让他帮忙取钱。
如果他想动手，趁她不在家的这段时间，完全来得及。
林映萱的心跳突然加速了。
隔壁的电话还在继续，那个男人的声音变得更低了一些，像是在叮嘱什么细节。但林映萱已经听不进去了。
她站起来。
"医生，验伤报告什么时候能出？"
女医生推了推老花镜："明天下午来取。"
"好。"
林映萱转身就走。
她几乎是小跑着下了楼梯，脚步在空旷的楼道里发出急促的回响。膝盖上的伤口因为动作太大，又开始渗血了，她顾不上。
走到一楼大厅的时候，她掏出手机叫车。
手指在屏幕上划了两下，她忽然停住了。
她打开了监控APP。
搬进周家之前，她在公寓里装了一套智能监控，客厅一个，门口一个，是她一个人住的时候为了安全装的。后来周文搬进来同住了一段时间，嫌监控碍事，她就把卧室那个拆了，只留了客厅和门口的。
APP加载了几秒，画面跳了出来。
门口的摄像头显示正常，走廊里空荡荡的，没有人。
客厅的摄像头也正常，灯关着，黑漆漆的，只能看到家具模糊的轮廓。
没有异常。
林映萱稍微松了口气。
但那口气只松了一秒，就被另一个念头顶了回去。周文现在还在派出所，但派出所不可能扣他一晚上。没领证就不算家暴，最多算治安，调解完就放人。
按正常流程，这会儿差不多该调解结束了。
周文一旦从派出所出来，他第一时间会去哪？
回周家老宅？
还是……
林映萱咬了下嘴唇，嘴角缝针的地方疼得她倒吸一口气。
她不能赌。
出租车来了，她拉开门坐进去。
"翡翠湾小区，快。"
司机是个话多的中年男人，一边开车一边念叨："大过年的你咋满脸伤啊，跟人打架了？现在的年轻人啊……"
"师傅，开快点。"
林映萱的语气让司机后面的话全咽了回去。
车子开上了环城路，路上几乎没有车，司机把速度提到了八十。
林映萱坐在后座，盯着手机屏幕上的监控画面，一眼不眨。
十五分钟后，车到了翡翠湾小区门口。
林映萱付了钱，下车，快步往单元楼走。
小区里很安静，家家户户的窗口透出暖黄色的灯光，偶尔传来电视里的笑声和碰杯声。除夕夜，团圆夜，别人家的。
她走进电梯，按了十二楼。
电梯缓缓上升，数字一格一格跳动。林映萱盯着门上方的楼层显示，手心全是汗。
她不知道自己在紧张什么。也许是刚才在医院听到的那通电话，也许是那句"你不设防，他就长驱直入"像个咒语一样在脑子里来回转。
"叮"的一声，电梯到了。
门开了。
走廊里的声控灯没亮，黑漆漆的。
但不对。
林映萱站在电梯门口，没有迈步。
她的眼睛死死盯着走廊尽头，她家的方向。
门缝里有光。
很微弱的一道光，从门框的边缘漏出来，说明家里有人开了灯。
而且，门是虚掩的。
林映萱的呼吸停了一拍。
她下意识看了一眼手机上的监控画面。客厅的摄像头这个角度拍不到卧室，画面里只能看到客厅的一角，茶几上放着一个她没见过的黑色工具包，拉链大敞着，里面露出锤柄的一截木头。
工具包。
锤子。
林映萱的瞳孔骤缩。
她把手机塞回口袋，轻手轻脚地走到门口。
门确实是虚掩的，锁扣没有扣上，只是被随手带了一下，留了一道两指宽的缝。
屋子里传来声音。
不是说话声，是金属撞击的声音，沉闷的、反复的、带着一股蛮力的"砰、砰、砰"。
像是有人在用什么东西砸一个很硬的物体。
林映萱伸手推开了门。
门无声地打开了，客厅里开着一盏落地灯，昏黄的光照出半个房间的轮廓。茶几上果然放着一个黑色工具包，旁边还散着几把螺丝刀和一截撬棍。
砸击声从卧室传来。
一下，一下，又一下。
沉闷而疯狂。
林映萱走到卧室门口，站住了。
卧室的门大敞着，灯全开了，亮得刺眼。
周文蹲在衣柜旁边，背对着她，两只手握着一把铁锤，正对着她的保险柜疯狂地砸。
保险柜是嵌入式的，固定在衣柜底部的夹层里，锰钢材质，密码锁。柜门上已经被砸出了好几个凹坑，漆面脱落了一大片，露出里面银灰色的金属层。
密码面板已经被砸烂了，数字键散落一地，显示屏碎成了蜘蛛网。
但柜门没开。
保险柜的质量太好了，锤子砸不动。
周文急得满头是汗，卫衣的后背洇湿了一大块，嘴里骂骂咧咧的，每一锤都用尽了全身的力气。
"！怎么砸不开！"
他又抡起锤子狠狠来了一下，火星从柜门上溅了出来。
林映萱站在他身后三步远的地方，看着这一幕。
他没有发现她。
砸击声太大了，盖住了她的脚步声。
林映萱慢慢掏出手机，打开了录像功能。
镜头对准了周文的背影，对准了那把锤子，对准了被砸得面目全非的保险柜面板，对准了茶几上的工具包和撬棍。
画面很稳。
她的手，在拍这段视频的时候，一点都没抖。
周文又砸了三下，锤子脱手飞了出去，"哐当"一声砸在地板上，木地板被砸出一个坑。
他骂了一句脏话，甩了甩发酸的手腕，半转过身去够地上的撬棍。
然后他看见了林映萱。
两个人的目光在空气中撞上。
周文的手僵在半空，脸上的表情凝固了，从暴躁变成惊愕，从惊愕变成慌张，最后定格在一种被当场抓住的狼狈上。
"映萱……你，你怎么回来了……"
他下意识往后退了半步，后背撞上保险柜，发出一声闷响。
林映萱没有说话。
她举着手机，镜头稳稳地对着他，录像的红点在屏幕左上角一闪一闪。
沉默比任何质问都让人心虚。
周文的喉结滚动了一下，嘴张了张，想解释什么，但一个字都吐不出来。
因为他知道，无论说什么，都没有用了。
林映萱看着屏幕里他狼狈的脸，嘴角慢慢弯了一下。
那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但比任何怒吼都更让人发寒。
她按下了停止录像的按钮，把手机收回口袋。
然后她开口了，声音很轻，很平静，像是在陈述一个已经确认的事实。
"周文，你从一开始就没打算娶我，对吧？"