那台苏联示波器在杨明手里活了第二个星期。
周六下午，测试车间里只有他一个人。光灯管发出细微的嗡嗡声，和示波器内部散热风扇的声音混在一起。杨明把花生管进自制的测试座上——一块胶木板，几只管脚座，几引线。简陋，但能用。
示波器的Y轴输入接在花生管的屏极负载电阻两端。X轴扫描调到了五十千赫档。荧光屏上，一条绿色的横线安静地亮着。
他拧开灯丝电源。花生管的阴极开始发热，暗橙色的光从玻璃管壳里透出来。预热三十秒。然后他打开屏极电源和栅偏压。
绿色的横线开始跳动。
不是正弦波。是一种不规则的、带着周期性的波动。波峰和波谷之间的间隔不完全均匀，有的地方密，有的地方疏——栅极绕线螺距不均匀造成的跨导波动，被示波器忠实地呈现在荧光屏上。
杨明盯着那条波动的绿线，一只手慢慢调节扫描频率，另一只手在算术本上记数据。波形稳定下来时，特征频率的范围出来了：大约在四十七千赫到五十二千赫之间，中心频率四十九千赫左右。不同管子会有差异，但分布范围应该差不多。
他把数据记完，关掉电源。示波管的荧光屏暗下去，那条波动了很多天的绿线消失了。他找到了特征频率，接下来要做补偿网络——一个由电感和电容组成的并联谐振回路，谐振频率精确对准四十九千赫。
电感。电容。
电容不难。云母电容，瓷管电容，甚至用两绞合的漆包线都能做出小容量电容。但电感需要磁芯，需要绕线，需要测电感量。他需要一个特定数值的高频电感。
杨明在零件盒里翻了翻。电阻、电容、二极管，什么都有，唯独没有能做高频电感的磁芯。他在红星厂的材料清单上见过那个东西——MX-400磁芯，外径八毫米，内径四毫米。清单上写着“计划分配物资”。
“那个啊。”韩春生第二天听到杨明问，挠了挠头，“那是磁性材料厂的产品，计划内的。咱们厂每个月从部里拿分配指标，一个型号一个型号定死了的。MX-400是给收音机中周用的，指标紧得很。”
“能领一个吗？”
“领不了。计划物资，领料单上必须有对应产品的生产任务号。你那个花生管补偿电路是试验品，没有任务号。”
杨明沉默了一会儿。韩春生看他那样，又找补了一句：“要不——问问宋科长？他批条子也许能从试制车间调一个。”
杨明摇了摇头。宋之问能批一次，批不了十次。他的补偿网络如果要做出来，至少要绕十几个不同参数的电感来试验，最后才能锁定最佳值。十几个磁芯，宋之问的条子也批不下来。
而且——这不是磁芯的问题。这是一个信号。
他要做的每一件事，只要超出“修旧利废”的范围，开始触及“制造新东西”，就会撞上这堵墙。计划。指标。分配。不是谁在刁难他，是整个系统就是这样设计的。国家穷，物资少，每一样东西都排好了去处。
他第一次清晰地触碰到这个时代的边界。
杨明把那枚花生管从测试座上拔下来，装进口袋。玻璃管壳在指尖微微发凉。
他决定换一条路。
音叉。
这个念头是翻郑伯衡那堆老书时冒出来的。一本1958年的《无线电》杂志合订本，封底印着一家上海工厂的广告——“音叉振荡器，频率稳定度优于0.1%，适用于音频电报、遥控设备”。音叉振荡器不需要磁芯。它的核心是一枚机械音叉，钢的，两股叉臂在电磁驱动下振动，振动频率由音叉的机械尺寸决定。
杨明把杂志合上。
音叉振荡器。频率稳定度优于0.1%。他不需要0.1%，他只需要一个稳定的、频率已知的参考信号。用音叉的基频或者倍频去校准信号发生器，再用信号发生器去测花生管的跨导波动。绕过了高频电感，绕过了磁芯，绕过了计划分配物资。
他需要的只是一枚音叉。
第二天下午，杨明去了物理教研室的器材室。周德明正在里面清点教具，看见他进来扶了扶眼镜。“杨明？你找什么？”
“周老师，咱们学校有没有音叉？”
“音叉？”周德明想了想，走到一个落满灰的木架子前面翻了翻。他翻出一只木盒，打开。里面躺着一枚音叉，钢的，银亮亮的，两股叉臂上刻着字——“440Hz，上海教学仪器厂”。
杨明接过来，用小锤轻轻敲了一下。音叉发出一声清澈的嗡鸣，像一滴水滴进安静的池塘。440赫兹，标准音高。
“这只能借吗？”
“借是可以借。”周德明看着他，“你拿音叉什么？”
杨明想了想。“测声音的频率。”
周德明将信将疑，但还是点了头。“别弄丢了。全校就这一只。”
杨明把音叉装进口袋。木盒还给周德明。
回到测试车间时，韩春生正蹲在门口抽烟。看见杨明从口袋里掏出一枚银亮亮的音叉，烟差点从嘴里掉下来。
“你就用这个？”
杨明没回答。他把音叉固定在一个从废料堆里翻出来的小电磁铁旁边，电磁铁的线圈串联在音叉信号通路的反馈回路里——用音叉代替LC谐振回路，音叉的机械振动频率决定了振荡频率。电路在面包板上搭起来：一只6J1电子管做放大，一只6P1做功放输出。音叉振荡器的输出端接上示波器。
通电。音叉开始振动。声音很小，像一只蜜蜂困在玻璃杯里。
示波器荧光屏上，一条绿色的正弦波稳定地跳动着。波形净，没有杂波，没有抖动。频率计显示：440.3赫兹。和音叉上刻的440赫兹差了0.3赫兹，温度变化导致的。
杨明盯着那条绿色的正弦波看了很久。这不是晶体，不是LC，不是任何“高级”的振荡器。这是一枚中学教具音叉，一块废料堆里的电磁铁，两只红星厂自己生产的电子管。拼在一起，发出了一条稳定到可以当基准的信号。
韩春生蹲在旁边，手里的烟烧到了滤嘴也没察觉。“这就准了？”
“准了。”
“440赫兹怎么校准高频信号发生器？”
杨明指着示波器屏幕上的波形。“倍频。把音叉信号过零点的脉冲提取出来，用倍频电路往上翻。翻七次，就是三十多千赫。翻八次，就是七十多千赫。花生管的特征频率在四十九千赫附近，翻七次不够，翻八次太高。用分频器取中间值。”
韩春生沉默了一会儿，把烟头摁灭，站起来。
“我去叫宋科长。”
宋之问来的时候，杨明正在用示波器看第七次倍频后的波形。440赫兹，翻一倍880，再翻一倍1760，再翻3520，7040，14080，28160，56320赫兹——56.32千赫。离花生管特征频率的中心值49千赫还差了一截，但已经在可用范围内了。
他把倍频器的输出接到信号发生器的外同步输入端。信号发生器的频率刻度指针原本偏得厉害，现在被音叉的倍频信号强行拉回了正确的位置。面板上，频率刻度的指针稳稳地指在56千赫的位置。
宋之问看着示波器屏幕上那条被音叉锁定后的绿色正弦波。看了很久。
“音叉是学校的？”
“是。借的。”
“倍频电路是自己设计的？”
杨明点头。
宋之问没有再问。他走到窗前，背对着杨明和韩春生，望着窗外的厂区。远处动力车间的锅炉房冒着白烟，在灰蓝色的天空下慢慢散开。
“你绕过了磁芯。”他背对着杨明说，声音不大。
杨明没有回答。
“计划分配物资。任务号。指标。每一道门槛，你都绕过去了。”宋之问转过身，“不是用别的东西代替，是用原理。你知道磁芯电感只是实现振荡的一种方式，不是唯一的方式。你知道校准信号发生器不需要直接测频率，可以用已知频率的信号当参考。”
他看着杨明。“这些东西，学校里不教。厂里也不教。”
杨明握紧了手里的音叉。钢质的叉臂还带着刚才敲击后残留的微微振动。
“宋科长。”
“嗯。”
“音叉是学校的。我只借了一个星期。”
宋之问看了他一眼，然后转向韩春生。“去厂办，打一份申请。申请采购一枚标准频率音叉，频率1000赫兹，精度0.1级，上海教学仪器厂或者天津第二分析仪器厂。用途写——测试车间信号发生器校准专用。”
韩春生应声往外走，走到门口时忽然回头。“1000赫兹？不是440？”
“440是音乐用的。”杨明说，“1000赫兹是工业标准频率。倍频之后算数好算。”
韩春生点了点头，出去了。
宋之问走到示波器前面，看着那条绿色的正弦波。“等1000赫兹的音叉到了，这套校准装置，你做成固定的。装在测试车间，谁都能用的那种。不用懂倍频原理也能作。”
杨明点头。他本来就是这个打算。
“还有。”宋之问从那本《无线电》杂志合订本里抽出一页折了角的纸——是杨明夹在里面的，画着补偿网络的草图。“花生管的补偿网络，继续做。缺什么零件，列单子。我来想办法。不是批条子，是让你把思路从‘能领到什么’变成‘需要什么’。”
杨明看着宋之问。五十岁的技术科长，银框眼镜后面的眼睛在光灯下是一种深褐色的平静。
“想做的事情，先做出来。”宋之问说，“零件的事，是第二步。”
---
从红星厂出来时，天已经黑了。
杨明走在厂区通往大门的路上。梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫在路灯下投出疏疏朗朗的影子。他把手在裤兜里，左边是那枚440赫兹的音叉，右边是那枚花生管。钢和玻璃，两个硬邦邦的小东西在口袋里轻轻碰着。
今天之前，他以为自己的对手是技术问题。栅极绕线螺距不均匀怎么补偿，特征频率怎么抓，补偿网络怎么设计——这些都是技术问题。技术问题有技术答案。但今天他撞上的不是技术问题。是一堵墙。计划分配。物资指标。任务号。
宋之问帮他把墙推开了一条缝。不是用手推的，是用那句话——“想做的事情，先做出来。零件的事，是第二步。”
杨明在心里把这句话翻来覆去地想。
先做出来。意思是用任何能拿到的东西先做出原型。音叉代替晶体，440赫兹代替1000赫兹，废旧电磁铁代替精密激振器，面包板代替印制电路板。不是等条件具备了再做，是做出来之后，让条件自己跟上来。
他走出厂门。门岗的战士换岗了，新来的这一个看了他一眼，大约已经认得了这个每周末都来的学生。
公交车上，杨明靠着车窗。他把音叉从口袋里掏出来，借着窗外掠过的路灯光看刻在叉臂上的字。440赫兹。上海教学仪器厂。1959年。这枚音叉从上海来到北京，在红星中学物理教研室的器材室里躺了三年，被他借出来，变成了一套信号发生器校准装置的核心。
他把它握在手心。钢是凉的，但手心是热的。
---
回到四合院时，院里的收音机正在播侯宝林的相声。赵婶笑得前仰后合，糊火柴盒的手都停了。何雨柱蹲在门口跟着乐，手里那碗面汤差点洒了。
杨明穿过院子，何雨柱叫住他。
“大茂，你那收音机——”他指了指杨明屋子的方向，“今儿下午我给你听了半天。一点杂音都没有。比赵婶那个还清楚。”
杨明点了点头，推门进屋。
桌上那台红星收音机安静地蹲着。他没有开机。他把音叉从口袋里掏出来，放在花生管旁边。一钢一玻，两个小东西在煤油灯下安静地挨着。
他翻开算术本，翻到画着补偿网络草图的那一页。拿起铅笔。在页眉上写了一行字。
“先做出来。”
然后他开始画。从音叉振荡器到倍频器，从倍频器到信号发生器校准接口，从校准后的信号发生器到花生管测试台，从测试台到补偿网络的参数确定。一张完整的流程图，在铅笔下一点一点成形。
院子里，侯宝林的相声说完了。赵婶的笑声停了。收音机里换成了一段京剧，马连良的《空城计》。
我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。
杨明画完最后一连线，把铅笔搁下。
那枚花生管立在桌角。十七处茬，第一处的解决方案，已经在他的算术本上长出了骨架。明天，他要去红星厂，把音叉振荡器的倍频部分焊完。下周，1000赫兹的标准音叉会到。再下周，他可以用校准后的信号发生器测出花生管跨导波动的精确特征频率。再然后——补偿网络。
零件的事，宋之问说的，是第二步。
先做出来。
杨明吹灭煤油灯。黑暗中，那枚花生管的玻璃管壳微微反射着窗外透进来的月光，像一粒沉默的、发着微光的种子。