沈砚把那张画着“锁”的纸看了整整一夜。油灯换了三次油，窗外的天光从黑变灰，从灰变白，他才把纸折好，塞进怀里。他决定了。不是冲动，不是被顾文昭的，而是他自己算过了一笔账——假名还剩两天，两天后真名暴露，“它”会来吃他的真名，观星司会来取他的真名。与其被两边撕碎，不如自己把名字献出去，用“闭”把门锁死。至少那样，他的名字还能做一件有用的事。
天亮后，姚头照常起来生火烧水。他的动作比昨天更快了，甚至哼起了小调，一支沈砚没听过的曲子，调子轻快得像春天里的小溪。沈砚坐在门槛上看着他，觉得那个曲子不对——不是调子不对，是姚头不该会哼这种曲子。姚头是北方人，一辈子没离开过边关，他会的曲子应该是苍凉的、悲怆的、像风刮过旷野的呼啸。但这支曲子婉转、细腻，带着南方水乡的湿气息。
“姚头，你哼的什么曲？”
姚头停下来想了想，摇了摇头。“不知道，随口哼的。好听不？”
“好听。”
沈砚没有再问。他低下头，看着自己左手掌心那道银刀割出的伤口。伤口已经结痂了，但痂是黑色的，不是正常的深红色。他用指甲抠了抠，痂下面没有新肉，是一个浅浅的凹坑，像被什么东西挖走了一小块肉。
早饭过后，他去了阿藜的医馆。
阿藜正在给一个受伤的兵卒换药。那兵卒的伤口在肩膀上，是被什么东西咬的——不是人的牙齿，牙印太大，间距太宽，像是某种体型巨大的野兽。但黑石关方圆百里没有比狼更大的野兽。阿藜用草药糊住伤口，缠上布条，拍了拍兵卒的后背。“三天别沾水。”
兵卒走了。阿藜转过身看着沈砚，目光落在他左手掌心的黑色痂上，脸色一沉。“你又进去了？”
“没有。这是昨晚的事。我决定了。”沈砚把那张画着“锁”的纸从怀里掏出来，摊在桌上，“我要献名。用我的真名做‘闭’的核心，把‘名之门’彻底锁死。”
阿藜盯着他看了好几息，然后伸手摸了摸那张纸。她的手指沿着那些符号慢慢移动，像在抚摸一个熟睡的人的脸。
“你知道献名的代价是什么吗？”她的声音很低。
“知道。名字没了，我也会消失。不是死，是从所有人的记忆里被抹掉。就像从来没活过一样。”
“不止这些。”阿藜把手缩回去，交叠在膝盖上，“献名不是一瞬间的事。你的名字会被阵法一点一点地抽走，像沙子从指缝里漏下去。在这个过程中，你会越来越‘淡’——先是别人看不见你，然后你自己看不见自己，最后你连感觉都没有了。整个过程大约持续一炷香的时间。那一炷香，你会经历从存在到不存在的一切痛苦。”
沈砚沉默了。他以为献名只是一瞬间的事，像刀砍头，疼一下就结束了。但阿藜说的不是这样——那是慢性的、持续的、每一息都在失去自己的过程。
“老周是不是因为知道这个，才没有献名？”
阿藜点了点头。“他怕的不是死，他怕的是那个过程。他见过别人献名——他师父，上一代观星司的一个老人。那个老人献名的时候，沈砚你知道吗？他坐在祭台上，一开始还能说话，后来声音越来越小，再后来嘴唇还在动但发不出声音，再后来连嘴唇都不动了。但他的眼睛一直睁着，瞳孔里映着那个阵法，阵法在转，他的瞳孔也在转。阵法停的时候，他的瞳孔变成了白色，什么都没有了。他的身体坐在那里，但你知道那不是他了，那只是一个空壳。”
沈砚把那张纸重新折好，收进怀里。“仪式在哪里做？什么时候做？”
“在旧祭台。‘名柱’前。用你的碎片、我的铜镜和阿藜的铜镜——三面镜子拼成完整的阵法。你把血滴在阵法中心，然后念你的真名。阵法会认你的真名，开始抽取。抽完了，门就锁死了。”
“三面镜子？不是四面吗？”
阿藜从柜子里拿出她那面铜镜，又从怀里掏出一面更小的、沈砚从未见过的铜镜，放在桌上。三面镜子——老周的碎片、阿藜的铜镜、还有这面更小的——并排摆在一起，拼出了一个几乎完整的圆。阿藜指着那个小缺口说：“还差最后一面。第四面铜镜在观星司手里。顾文昭带来的那面大铜镜，就是第四面。”
沈砚的心猛地一沉。“没有第四面，阵法就不完整。”
“不完整也能用，但效果只有一半。只能把门关上，锁不死。观星司的人会用第四面镜子再把门打开。”
“那怎么办？”
阿藜把三面镜子收起来，看着沈砚。“从顾文昭手里拿到第四面。或者，让他自己把镜子送过来。”
沈砚皱起眉。“他怎么可能把镜子送过来？”
“让他以为你要开门，不是关门。”阿藜的声音压得很低，“顾文昭想要的是门打开，让‘北境之主’的力量涌出来，被观星司控制。如果你让他以为你在帮他开门，他会把第四面镜子交给你。等四镜齐全，你用‘闭’把门锁死，他就来不及了。”
沈砚在脑子里把阿藜的话过了一遍。这是一个赌局，赌的是顾文昭的贪婪。如果顾文昭足够贪婪，他会上当。如果他足够谨慎，他会先试探沈砚，甚至可能反过来利用沈砚的假动作。
“怎么让他相信我在帮他开门？”
“你不需要说话。你只需要做一件事——把你的假名废掉。”
沈砚愣住了。“废掉假名？那不是把我的真名直接暴露给他吗？”
“对。让他看见你的真名。他会以为你撑不住了，假名废了，真名暴露了，你没有退路了，只能求他帮忙。到那时候，他会主动来找你，给你第四面镜子，让你用‘开’的阵法——不是‘闭’。你拿着镜子，去祭台，做‘开’的样子，最后一刻换成‘闭’。”
沈砚看着阿藜的眼睛。那双眼睛里有算计、有冷酷、有一种他从未见过的锋利。这不是他认识的那个只在医馆里给人抓药的阿藜，这是古国后裔的女儿，是在黑石关活了五年、看了五年死人、等了五年机会的人。
“你等这一天等了多久？”沈砚问。
阿藜没有回答。她把三面镜子包好，塞进沈砚手里。“今晚三更。旧祭台。我会带着我的铜镜去。你把老周的碎片和这面小镜子带上。铁豹会守在外面。”
“姚头呢？”
阿藜的手顿了一下。“别告诉姚头。他现在已经不是姚头了。”
沈砚的心像被人攥了一下。“什么意思？”
“我昨天下午去看了他。趁他不在屋里，我翻了他的枕头。枕头底下压着一块布，布上绣着一个符号——观星司的标记。他每天晚上枕着那块布睡觉，那个符号会一点一点地渗进他的脑子里，替换他的记忆、他的习惯、甚至他哼的曲子。”
沈砚想起早上姚头哼的那支南方小调。“所以他哼的那支曲子……”
“不是他的。是观星司某个人的。那块布在慢慢把他变成另一个人。”阿藜的声音很平，平得像在说今天的天气，“等替换完成了，他就会听顾文昭的话。到那时候，他会把卷案房里所有的名字都交给观星司。”
沈砚闭上了眼睛。他想起姚头握着的那张纸条——“别相信我”。那不是姚头写的，但那是姚头想说的。他的身体里还残留着最后一点自己的意识，在彻底被替换之前，他用最后一点力气在纸条上写了那四个字。不是“别相信我”在骗人，而是“请别相信现在的我”。
“我知道了。”沈砚睁开眼，把阿藜给他的那包药丸从怀里掏出来，放在桌上。“这个还你。我不需要了。”
“为什么？”
“因为我要用真名了。假名废了之后，药丸也挡不住‘它’的声音。留着也没用。”
阿藜把药包推回去。“留着。也许用得上。”
沈砚把药包重新揣进怀里，转身要走。阿藜在身后叫住了他。
“沈砚。”
“嗯？”
“如果你在仪式中撑不住，我会帮你。我会用‘断’把你的真名从阵法里拉出来。但那样的话，门就关不上了。所以，别让我帮你。”
沈砚点了点头，出了医馆。
他走在街上，天是灰的，风是冷的，街上的行人比昨天更少了。偶尔经过的人脸上都带着同一种表情——木然、空洞、像戴了面具。他经过校场时，看见几个兵卒在练，刀盾相击的声音有气无力，像两个老人在打架。其中一个兵卒的动作忽然停了，站在原地，手里的刀掉在地上，发出哐啷一声。旁边的兵卒叫他，他没有反应。他的眼睛睁着，瞳孔散得很大，嘴唇在动，但没有声音。
沈砚走过去，蹲下来看那个兵卒的嘴唇。他在说一个字，反反复复地说。沈砚读出了那个字——是那个兵卒自己的名字。他在叫自己的名字，但发不出声音。他的嘴在叫，声音却永远地留在了喉咙里。
一个老兵走过来，把那个兵卒拖到墙下，让他靠着墙坐着。老兵回头对沈砚说：“没事，一会儿就好了。”语气平淡得像在说一个人崴了脚。沈砚看着那个兵卒的眼睛，瞳孔还在散，已经散到几乎看不见虹膜了。他见过这种眼睛——守夜人那只灰白色的右眼就是这样。不是散瞳，是名字被抽走后留下的空白。
他站起来，继续走。
回到卷案房时，姚头正坐在院里补衣服。针脚整整齐齐，比以前好看多了。沈砚蹲在他旁边，看着那针在布面上穿进穿出。
“姚头，你以前不会补衣服。”
姚头笑了笑。“最近学的。补着补着就会了。”
沈砚伸出手，按住了姚头拿针的手。姚头的手很热，热得不正常，像发了烧。“姚头，你记不记得你第一天来黑石关的时候？”
姚头想了想，眉头皱了一下，又松开了。“记得不太清了。太久了。”
“你跟我说，你是在八年前大灾之后被调来的。你坐了半个月的马车，路上吐了七天。”
姚头放下针，看着沈砚，目光里有一丝茫然。“我坐过马车？我不记得了。”
沈砚松开手，站起身。他走到灶台边，舀了一碗水，喝了一口。水是凉的，凉得他牙发酸。他靠在灶台边，看着姚头继续补衣服。针脚整齐，线拉得均匀，每一针的距离都相等——那是观星司文职人员才会有的习惯。卷案房的人补衣服不会这么讲究，卷案房的人补衣服只要不漏风就行。
他没有戳破。他只是在心里给姚头画了一个句号。
天黑得很快。沈砚没有吃晚饭，一个人坐在北库的墙下，背靠着那面被他挖了洞的土墙。他把怀里的东西又检查了一遍——老周的碎片、阿藜给的小铜镜、那张画着“锁”的纸、写着“别相信我”的纸条、阿藜的药包。五样东西。他把木牌和骨片留在了北库的桌子里，没有带。老周的真名不应该再被卷进来了。
三更，他出了门。
月亮被云遮住了，天黑得像墨。他没有打灯，摸着黑走。路他已经走了好几遍，每一个坑、每一块石头都记得。他走过城墙，走过城东门，走上那条被荒草淹没的土路。砾石滩到了，旧祭台在夜色中像一头趴在地上的巨兽。
铁豹已经在了。他站在祭台下面，手里握着那把缺口的长刀，面朝北，像一尊石像。阿藜站在祭台上，把三面铜镜——老周的碎片、阿藜的铜镜、还有那面小的——按照阵法的位置摆好。三面镜子拼成了一个缺了一角的圆，缺口的形状和顾文昭那面大铜镜的轮廓完全吻合。
沈砚走上祭台，在“名柱”前坐下来。石柱在夜色中泛着青灰色的光，那道从柱顶一直延伸到柱底的裂纹比上次更宽了，宽到能塞进一手指。
“开始吧。”沈砚说。
阿藜蹲下来，从竹篮里拿出银刀，递给他。“先废假名。在心里把假名念三遍，然后念你的真名。假名会被真名冲掉。你的真名就暴露了。”
沈砚接过银刀，没有割手，而是闭上眼睛。他在心里念了那个反向的符号——假名。一遍，两遍，三遍。念完第三遍的时候，他感觉到瞳孔深处有什么东西碎了一下，像一面小镜子裂开了。然后他念了自己的真名——那个音节，像一针落在地上。
真名念出来的那一刻，祭台周围的空气震动了一下。不是声音的震动，而是更深的、更本的震动，像是大地本身在发抖。石柱上的裂纹猛地张开了，一股冷风从裂缝里吹出来，带着那股沈砚熟悉的气味——旧纸张、铁锈和霉味。
顾文昭会来吗？沈砚不知道。他只知道现在他的真名像一盏灯，在黑石关的黑暗中亮了起来。每一个人——观星司的人、门后面的“它”、甚至那些已经开始褪色的名字——都看见了这盏灯。
他们等了大约半炷香。风越来越大，从北边灌过来，吹得石柱发出呜呜的响声。阿藜蹲在沈砚身边，脸色在月光下白得像纸。铁豹站在祭台下面，刀已经出了鞘，刀刃在风中微微颤抖。
然后他们听见了脚步声。不是一个人的，是好几个人的，整齐划一，像军队的步伐。脚步声从土路的方向传来，越来越近。
沈砚睁开眼，看见了顾文昭。
他走在最前面，身后跟着四个穿深色甲胄的兵卒。他没有提灯，但月光照在他身上，他没有影子。他走到祭台下面，停下来，抬起头看着沈砚，脸上带着那种温和的、不紧不慢的笑容。
“我说过，你会来找我的。”他说。
沈砚从怀里掏出那张画着“锁”的纸，当着顾文昭的面，撕了。纸碎片被风吹散，像一群白色的蝴蝶飞进了黑暗中。
顾文昭的笑容没有变，但他的眼睛亮了一下。“你想通了？”
“把第四面镜子给我。”沈砚说，“我帮你开门。”