第二天一早，姚头没有提去见那个人的事。
沈砚也没有催。他看得出来，姚头在做某种准备 —— 不是物质的准备，而是心理的准备。好像要去见的那个人，不是一个可以随便打扰的人，而是一个需要郑重其事、甚至带着某种仪式感去面对的存在。
早饭照旧是粥和咸菜。吃完，姚头从屋里拿出一件叠得整整齐齐的青布袍子，抖开，递给沈砚。
“换上。”
沈砚接过来看了看。袍子很旧，洗得发白，领口和袖口磨出了毛边，但净净，没有补丁。他认出这是老周的东西 —— 袍子里侧缝着一块小布条，上面用墨写着 “周” 字。
“老周的衣服？” 沈砚问。
“嗯。” 姚头自己也换了一件净的外衫，虽然料子粗，但难得没有油渍和灰，“去见那个人，不能穿得太寒碜。不是讲究，是规矩。”
沈砚脱下囚衣，换上青布袍。袍子有些大，袖口长出一截，他把袖口卷了两道，勉强合身。铁链昨天姚头已经帮他解了，用的是卷案房里备的一把旧锉刀，磨了半个时辰才把锁环锉开。手腕上留下了两道深紫色的勒痕，像两条蜈蚣趴在那里。
“走吧。” 姚头拎起门后那盏风灯，虽然是大白天，他还是提上了。
两人出了卷案房，没有往南库方向走，而是折向西，沿着城墙一路往北。这条路沈砚没走过，路面比主街窄得多，两侧的房屋更加破败，有些已经完全坍塌，只剩下半截山墙和一堆碎砖。
路上几乎没人。偶尔有一两个捡柴的民夫经过，看见姚头，都低着头快步走开，像是避瘟神。
走了约莫两刻钟，城墙下出现了一座低矮的石屋。
这屋子比南库还旧，墙体用不规则的石块垒成，缝隙里填的不是灰泥，而是苔藓。屋顶不是瓦也不是芦苇，是一整块厚木板，木板上面压着几块大石头，像是怕被风掀走。
屋子没有窗，只有一扇门。门是铁皮的，但铁皮上密密麻麻钉满了东西 —— 铜钱、兽骨、碎镜片、生锈的箭头，还有一些沈砚认不出来的小物件，像某种驱邪的符阵。
姚头在门前站定，没有敲门，而是从腰间摸出一枚铜钱，在门板上轻轻敲了三下。
敲的节奏很特别：两下快的，一下慢的，中间隔了很长时间。
门内没有动静。
姚头等了约莫半盏茶的工夫，又敲了一次，还是同样的节奏。
这一次，门内传来了声音。
不是脚步声，是一阵很轻的铃铛声，像是有人摇动了一串小铃。铃声响了几下，停了，然后是一阵缓慢的、拖沓的脚步声，像是一个腿脚不便的人在石子地上挪动。
门开了。
门后站着一个老人。
说他老，不是因为他的头发白了 —— 他的头发甚至还没全白，灰黑相间，乱糟糟地披在肩上。他老是因为他的脸。那张脸上的皱纹不是刀刻的，而是像被什么东西从里面往外撑开的，皮肤松弛地垂着，像一张戴了太久的面具，随时会掉下来。
最让人不舒服的是他的眼睛。两只眼睛的颜色不一样，左眼是正常的深褐色，右眼却是一种浑浊的灰白色，瞳孔散得很大，几乎占满了整个虹膜，像一潭死水。
他没有看姚头，那只灰白色的右眼直接转向了沈砚。
“新人？” 他的声音像砂纸磨铁，又又哑。
“新来的卷案房补手。” 姚头侧身让出沈砚，“京城来的，姓沈，识字，会写字。”
老人的目光在沈砚身上停了几息，然后让开了门。
“进来。”
屋里比外头更暗。没有窗户，只有墙洞里嵌着几盏油灯，火光把整个屋子照得昏黄。沈砚的眼睛适应了一会儿，才看清屋里的陈设。
这不像一个住人的地方，更像一个仓库 —— 或者一个祭坛。
靠墙摆着三排木架，架上放的不是卷宗，而是一个个泥塑的人偶。人偶只有拳头大小，捏得粗糙，五官模糊，但每个人偶的口都贴着一张纸条，纸条上写着名字。沈砚粗略数了数，少说也有五六十个。
屋子正中间摆着一张厚木桌子，桌上铺着一块黑布，黑布上放着一把缺了口的剪刀、一只铜铃、一碗看不出是什么的黑色液体，还有一面巴掌大的铜镜 —— 但和丙七那面不同，这面铜镜光洁如新，镜面能照出人影。
老人走到桌后坐下，抬手指了指对面的木凳。
“坐。”
沈砚和姚头坐下了。
老人没有寒暄，直接开口：“找我什么事？”
姚头看了沈砚一眼，像是在犹豫该不该让沈砚来说。沈砚会意，自己开了口。
“丙七铁匣丢了。”
老人的右眼猛地收缩了一下，那只灰白色的瞳孔像活物一样颤了颤。他伸出枯的手，把那面光洁的铜镜翻了个面，镜面朝下扣在桌上。
“什么时候的事？”
“昨天清点时发现的。” 姚头接过话，“锁没坏，铁条被拧开了。钥匙只有我和老周有，老周死了两年。”
老人沉默了很长时间。
他伸手拿起桌上那碗黑色液体，抿了一口，皱了皱眉，像是嫌味道不好。沈砚闻到一股冲鼻的药味，像是某种草药熬的浓汁。
“老周死前最后一个月，来找过我三次。” 老人放下碗，开始说话，语速很慢，像是一边回忆一边往外掏，“第一次是十一月中旬，他拿着一张纸，纸上画了一个图案，问我认不认得。那图案是从丙七铜镜上拓下来的。”
“什么图案？” 沈砚问。
老人没有直接回答，而是从桌子下面的抽屉里摸出一块皱巴巴的纸，展开，放在桌上。
纸上画着一个符号。不是文字，不是常见的图腾，而是一个由许多细小的线条组成的圆形图案，像是一朵花，又像一个漩涡，线条层层叠叠，越往中心越密，最中心是一个黑点。
沈砚盯着那个符号看了几息，忽然觉得眼睛有些发酸，像被什么尖锐的东西刺了一下。他移开目光，那个符号的轮廓却像烙在了视网膜上，怎么都挥不掉。
“这是什么？” 他问。
“不知道。” 老人说，“老周说他在丙七铜镜的背面发现的，刻在铜镜边缘，小得几乎看不见。他用放大镜拓下来，拿给我看。我告诉他，这东西不像是人刻的。”
“不像是人刻的？”
“刻痕太细，比头发丝还细，而且刻痕里没有铜屑，像是从里面长出来的。” 老人把纸收回抽屉，“老周第二次来找我，是十二月初。他说那面铜镜开始动了。”
“怎么动？”
“夜里会自己转。他把它放在桌上，镜面朝墙，第二天早上起来，镜面转了过来，朝向他睡觉的方向。他把它转回去，第二天又转回来了。后来他拿布包起来放进匣子，夜里匣子里有声响，打开一看，布散了，镜面还是朝外。”
沈砚想起《杂录・甲三》里的记录，和老人说的吻合。
“第三次呢？” 他问。
老人的脸色变了。
不是那种害怕或者紧张的变化，而是更深的东西 —— 像是一个人想起了他拼命想忘记的事情，却发现自己忘不掉。
“第三次，是十二月三十。他死的那天。”
沈砚和姚头同时坐直了身体。
“那天下午，老周来敲门。我开门的时候，他站在门口，脸色惨白，嘴唇发紫，像是刚从冰窖里爬出来。他跟我说了一句话。”
老人停了一下，端起碗又抿了一口药汁，喉结滚动了一下。
“他说：‘它知道我的名字了。’”
屋子里安静得能听见油灯芯燃烧的细微嘶嘶声。
“我问他是谁知道了他的名字。他不说。他只是反复说一句话 ——‘它知道我的名字了，它知道我的名字了。’我看他不对劲，想让他进来坐，他不进，转身就走了。”
“那是你最后一次见他？” 姚头问。
“不是。” 老人摇头，“那天夜里，他又来了。这一次，他没有敲门。”
沈砚的脊背一凉。
“我在屋里，忽然觉得有什么东西在门口。不是人，是一种感觉 —— 像是有一双眼睛从门缝里看着我。我走到门边，从门缝往外看。”
老人抬起那只灰白色的右眼，看着沈砚。
“我看见老周站在门外。但他的站法不对。他不是用脚站着，整个人像是悬空的，脚尖离地有一指宽。他的脸朝着门，眼睛却是闭着的。他的嘴在动，在说一句话，但没有声音。”
“什么话？” 沈砚的声音有些发紧。
“我看懂了他的口型。” 老人说，“他说的是 ——‘别开门。’”
姚头倒吸了一口凉气。
“我听了他的。” 老人继续说，“我没有开门。老周在门外站了大概一刻钟，然后慢慢往后退，像是被什么东西拖着，退出了院子。我再从门缝往外看，什么都没有了。”
“第二天，姚头来找我，说老周死了。”
老人说完，端起碗把剩下的药汁一饮而尽，重重地放下。
沈砚的脑子里乱成一团。他试图把所有信息串起来：丙七铜镜、白衣人、会自己翻页的卷宗、老周的记录、这个老人讲述的经历 —— 这些东西之间一定有一条线，但他还没有找到。
他忽然问了一个看似不相关的问题。
“你在黑石关待了二十年，他们叫你什么？”
老人看了他一眼，那只灰白色的眼睛里似乎闪过一丝意外。
“他们叫我守夜人。” 他说，“我叫什么名字，我自己都快忘了。在黑石关，名字不是用来叫的，是用来藏的。”
沈砚从怀里掏出一样东西，放在桌上。
那是昨夜那张纸角，烧得只剩半边的纸角，上面写着 “…… 你的名”。
守夜人低头看了一眼，忽然伸出手，按住了那张纸角。
他的手在发抖。
“这是老周的笔迹。” 他说，声音里第一次出现了明显的颤抖，“这是他从那本册子上撕下来的？”
“他写在册子最后一页。” 沈砚说，“‘别让它们知道你的名字。’”
守夜人把纸角攥在手心，攥了很久，然后松开，纸角已经被揉成了一团。
“老周说得对。” 他说，“名字是钥匙。在黑石关，你的名字就是你最脆弱的地方。它们一旦知道了你的名字，就能找到你，不管你躲在哪里。”
“它们到底是谁？” 沈砚终于问出了这个从第一天就萦绕在心头的问题。
守夜人没有立刻回答。
他站起身，走到那排木架前，从最上面一层取下一个泥塑人偶。人偶的口贴着纸条，上面写着一个名字：周德茂。
老周的名字。
守夜人把人偶放在桌上，面朝沈砚。
“这是我给老周捏的。” 他说，“人死了，名字还在，我把他的名字放在这里，算是替他守着。这些东西 —— 这些泥偶 —— 不是摆设。它们是我从二十年前开始，一个一个捏出来的。每一个泥偶对应一个在黑石关死去的人。我把他们的名字写在纸条上，贴在泥偶口，放在架子上。”
“为什么要这么做？” 沈砚问。
“因为如果我不这么做，它们的名字就会被别的东西拿走。” 守夜人的声音很低，“你知道黑石关为什么死那么多人吗？不只是因为打仗。是因为这座关建在一个不该建的地方。地底下有东西，北墙外有东西，风里有东西。它们不吃人肉，不喝人血，但它们吃名字。一个没有名字的人，死了就什么都没了。连来世都没有，连鬼都做不成。”
沈砚的后背一阵阵发凉。
“老周是被它们吃了名字？” 他问。
守夜人摇头。
“老周不是被吃了名字。老周是把名字交出去了。”
“什么意思？”
守夜人拿起老周的人偶，翻过来，人偶的背面朝着沈砚。沈砚看见人偶的背面刻着几个字，不是墨写的，是刻进去的，笔画很深。
“是我开的门。”
沈砚愣住了。
“这是他死前最后一个晚上，自己刻上去的。” 守夜人说，“他把名字交出去了。他开了门，让那个东西进来了。不是被的，是他自己决定的。”
“为什么？” 姚头的声音沙哑得几乎听不清。
守夜人把人偶放回桌上，坐了下来，双手交叠在面前。
“因为他想查清楚一件事。他想知道那个白衣人是谁，想知道丙七铜镜里为什么会有那个影子，想知道黑石关底下到底埋着什么。他觉得自己能找到答案，但他找到答案的那天，那个东西找到了他的名字。”
守夜人抬起那只灰白色的眼睛，看着沈砚。
“你现在和老周一样。你翻了他的册子，你知道了丙七丢了，你来问了我这些问题。你已经站在了那条线上。”
沈砚没有说话。
“你现在还能选。” 守夜人说，“回去，把手头的活儿完，只抄名字，不问名字背后的事。天黑就睡，天亮就起，别听门外的声音，别碰那些‘未核’的匣子。这样你也许能活个三年五年，甚至更久。”
“如果我不选这条路呢？”
守夜人看着他，看了很久。
“那你就会知道老周知道的事。也会遭遇老周的结局。”
屋里再次安静下来。
油灯的火苗轻轻晃动，墙上那些泥塑人偶的影子也跟着晃，像一个个活人在无声地扭动。
沈砚站起来。
他没有回答守夜人的话，而是走到那排木架前，看着上面密密麻麻的名字。有些名字他认识 —— 昨天抄录阵亡录时见过，在《乙营巡夜报损》里见过，在《杂录・甲三》里见过。
他伸出手，轻轻碰了碰其中一个人偶。人偶冰凉，像一块石头。
“你为什么不离开黑石关？” 他问守夜人，没有回头。
守夜人沉默了片刻。
“因为如果我走了，这些名字就没人守了。” 他说，“总得有人守着。不然，它们会从地底下爬出来，把整个关里所有人的名字都吃光。”
沈砚转过身，看着他。
“那你守住了吗？”
守夜人没有回答。
沈砚从他眼里看到了答案 —— 没有。
守夜人守了二十年，但丙七还是丢了，老周还是死了，那些 “未核” 的卷宗还是没有人敢打开。他做的所有事情，不过是把那些名字从纸页上搬到了泥偶上，仅此而已。
沈砚走回桌前，把那张揉成一团的纸角展开，抚平，放在桌上。
“我想看丙七铜镜的拓片。” 他说。
守夜人看着他的眼睛，看了很久。
然后他从抽屉里拿出那张画着符号的纸，推到沈砚面前。
“拿去吧。” 他说，“但你拿走的那天，你的名字就不再只属于你了。”
沈砚把纸折好，放进怀里。
“我的名字本来就不只属于我。” 他说，“从我到黑石关的第一天起，它就写在了卷案房的册子上。”
守夜人没有说话，只是把老周的人偶放回了架上，面朝墙壁。
姚头站起身，朝守夜人点了点头，转身往门外走。
沈砚跟在他身后，走到门口时，他听见守夜人在身后说了一句话。
“今夜别睡在卷案房。去城隍庙，那里有一尊倒了的泥像，泥像底下压着一块石头。把那块石头搬到门口，能挡一夜。”
沈砚没有回头，说了声 “多谢”，便跨出了门槛。
门在他们身后关上了，铁皮上的铜钱和兽骨发出叮叮当当的响声，像一阵急促的铃铛声。
回去的路上，姚头一直沉默。
沈砚走在他身边，手指在怀里，摸着那张折好的纸。纸上的符号隔着衣料，似乎也在散发着某种温度，不热，却让人心里发毛。
他抬头看了一眼北墙的方向。
墙不高，灰扑扑的，在铅灰色的天空下像一道旧伤疤。墙外是一片荒原，荒原尽头是天和地糊在一起的一团灰。
风从那边吹过来，带着一股说不出的气味。
沈砚忽然站住了。
姚头走了几步，发现他没跟上来，回头看他。
“怎么了？”
沈砚看着北墙的方向，慢慢说道：“昨夜那个站在我门外的东西，不是来敲门的。它是来听我名字的。”
姚头的脸白了一下。
沈砚把手从怀里抽出来，掌心贴着那张折纸的轮廓，继续往前走。
他忽然觉得，黑石关的冬天，比他刚来的那天更冷了。