敲门声停得太突然。
沈砚盯着那扇旧木门，手还悬在半空，指尖离门栓不过两寸。姚头的声音从里间传出来，不大，却像一针，扎进耳膜里就不出来。
“入夜后的门，不是给活人开的。”
沈砚缓缓收回手。
门外再无声响。没有脚步声，没有呼吸声，甚至连风都好像在那几息之间停了。整个卷案房像被什么东西从外面捂住，闷得人口发紧。
他退回桌边，重新坐下，眼睛却再没离开过那扇门。
油灯的火苗跳了一跳。
“别看了。” 姚头从里间走出来，手里多了一铁棍，拇指粗细，一头磨得发亮。他把铁棍往门栓上一，又转身去检查后窗，动作熟练得像做了千百遍。
沈砚终于开口：“那是什么？”
姚头没答，把后窗的木闩也紧了紧，这才坐到桌对面，从怀里摸出一只扁酒壶，拧开盖子灌了一口。
“你从京城来，路上听过黑石关的传闻。” 他放下酒壶，用袖口擦了下嘴，“那些传闻里，有多少是真的？”
沈砚想了想：“不知道。但都说这里死人太多。”
“死人多不假。” 姚头把酒壶搁在桌上，手指在壶身上慢慢敲着，“但别处边关也死人，怎么没人说那些地方的门不是给活人开的？”
沈砚等他说下去。
姚头却没有再说，只是抬起那双浑浊的眼睛，看了沈砚一眼。
“你今晚先把那摞卷宗分完。分完了，要是还有精神，我告诉你一件事。”
说完，他又回了里间。
沈砚坐了片刻，重新拿起笔。
那摞新卷一共十三本，来自不同营哨。他按《卷案房录规》上的要求，依营号分架 —— 乙营的放东一架上三层，丙营的放东二架中层，斥候营的单独归到西架最里头。
分到最后一本时，他的手停了。
那是那本《乙营巡夜报损》。
封皮上的暗红色已经透，变成一种发黑的褐。他翻开第一页，把七个人的名字和死因誊到新纸上 —— 这是卷案房的规矩，每份战报都要抄录一份底册，原卷归档，抄本留作索引。
字写到最后一个人时，他顿了一下。
“不明。”
那两个字在战报上出现得太突兀。别的死因都有具体描述 —— 坠墙者颅骨碎裂，中箭者贯而过，冻毙者肢体僵硬 —— 唯独这个 “不明”，下面什么都没有。
沈砚犹豫了一瞬，还是照着原样抄了上去。
抄完，他翻到第二页。
那半行字还留在原处：“乙字三队周虎报称，北墙外有……”
他试着在脑海中补全这句话，却怎么也补不出来。不是想不到可能的后续，而是每一种猜测都让他觉得不对。
北墙外有什么？
敌军？野兽？还是别的什么东西？
他翻开封底内侧，又看见了那个编号：甲三・未核。
沈砚放下卷宗，起身走到东侧第三架前。那是《录规》第六条提到的地方 ——“若有卷宗无名无号、血渍未，先放东侧第三架最下层，不得擅碰。”
他低头看去。
第三架最下层空荡荡的，只有灰尘和几不知什么时候掉进去的草。
没有无名无号的卷宗。
但紧挨着的那一架，最上层的角落里，塞着一本很薄的册子。册子的脊背朝外，上面用极细的笔迹写着三个字：杂录・甲三。
甲三。
和那枚 “未核” 戳记上的编号一模一样。
沈砚下意识伸手去够，指尖刚碰到册脊，身后忽然传来一声轻响。
他猛地回头。
什么也没有。油灯的光在墙上投出他一个人的影子，姚头的鼾声从里间隐约传来，一切如常。
沈砚收回手，没有把那本册子抽出来。
不是因为他不想看，而是因为他在那一瞬间忽然意识到一件事 —— 他今夜的所有动作，从翻开《乙营巡夜报损》到走向东侧第三架，都太顺了。像是有什么东西，一直在引着他往这个方向走。
这种感觉比敲门声更让他不安。
他回到桌边，把剩下的卷宗分完，然后坐在椅子上，盯着那盏快要燃尽的油灯，直到天光从窗缝里渗进来。
天亮之后，姚头起了床，看见沈砚还坐在桌边，桌上十三本卷宗分得整整齐齐，抄录的底册叠在一旁，字迹虽然在后半夜有些潦草，但一笔一划都还认得清。
“没睡？” 姚头问。
“睡不着。”
姚头看了他一眼，没再问，转身去院里生火烧水。沈砚跟了出去，借着晨光打量这个小院。
院墙是用碎石和夯土垒的，墙头上长着一蓬枯草。水缸里结了薄冰，姚头用木棍敲碎，舀了一瓢倒进锅里。灶台搭在院角，上头架着一口缺了边的铁锅，锅底熏得漆黑。
火升起来的时候，姚头从灶台边的布袋里抓了两把糙米扔进锅里，又丢了几片菜。
“你今天跟我去趟南库。” 他蹲在灶前，拿一树枝拨着火，“北库的卷宗归得差不多了，南库有些旧档要清点。”
“南库放的是什么？”
“放的是些…… 不好归的东西。” 姚头斟酌了一下用词，“老周在的时候攒下来的。他死后一直锁着，我每月进去看一次，看有没有发霉生虫。别的活儿没怎么。”
“老周是上一任的卷案房主事？”
“嗯。” 姚头把火拨大了一些，“我本来不是这个的。老周死了，没人接手，上头看我还识几个字，就让我顶上了。”
“老周怎么死的？”
灶膛里的火噼啪响了一声。
姚头没有立刻回答。他盯着火焰看了一会儿，才说：“有一夜，他开了门。”
沈砚等着下文，但姚头没有再说什么，转身去洗了把脸，回来时粥已经滚开了。
两人就着锅沿喝了粥，咸菜还是昨天那种，咸得发苦。沈砚吃得很快，他知道在黑石关这种地方，能吃的时候就该多吃，下一顿不知道什么时候才有。
吃完，姚头从屋里取出一串钥匙，比昨天那串多了三四把，都是铁制的，齿痕很深。他把钥匙系在腰间，又从门后取下一盏风灯，点燃了提在手里。
“走。”
两人出了卷案房的小院，沿着城西的石板路往东南方向走。清晨的黑石关比夜里更显破败，街道两旁的屋墙上随处可见箭孔和火烧的痕迹。有些屋子脆塌了半边，露出里面焦黑的房梁。
路上的人不多，偶尔有几个换防的军卒走过，看见姚头，有的点头示意，有的脆当没看见。沈砚注意到，那些军卒看姚头的眼神里带着一种说不清的东西 —— 不是尊敬，不是嫌弃，更像是某种…… 回避。
好像姚头这个人，或者他所代表的 “卷案房”，是个不吉利的所在。
走了约莫一刻钟，姚头在一座低矮的石屋前停了下来。
这屋子比卷案房更旧，墙体用大块的青石砌成，石缝里填着灰泥，泥皮大片脱落。屋顶没有瓦，铺的是厚厚的芦苇和泥，长满了枯草。门是铁皮包的，上面挂着三把锁。
姚头掏出钥匙，一把一把地开。
铁锁很涩，他拧了好几下才打开。最后一锁弹开时，门缝里涌出一股风，带着铁锈和纸页腐烂的气味。
沈砚忍不住咳了一声。
姚头推开铁门，提起风灯，率先走了进去。
南库比北库小得多，只有三排铁架，每排五层，架上摆满了铁皮匣子。那些匣子大小一致，像是统一打制的，表面刻着编号。沈砚粗略数了数，大概有六七十个。
“这些都是‘未核’的？” 他问。
“大部分是。” 姚头走到最里面一排铁架前，把风灯挂在一旁的钩子上，“老周在世时，每年都会封存几桩。他说有些东西不能写进正式的卷宗里，写了就是麻烦，不写也是麻烦，不如单独收着，等以后有人能解了再解。”
“后来的人没解过？”
“后来的人？” 姚头苦笑了一下，“后来的人连看都不敢看。你以为黑石关为什么一直缺卷案房的人？不是因为没人会写字，是因为没人愿意来。来了，就要跟这些东西打交道。”
他拍了拍最近的一个铁匣，匣子发出一声沉闷的响。
“老周死后，我试着打开过几个。有一个里面装的是半截手指骨，骨头上刻着几个字，但我认不全。还有一个里面是一块布，布上画着一张地图，但画的不是黑石关，也不是北境任何一座城。还有一个……”
他顿了顿。
“算了，不说了。你今天帮我清点一下数目就行，别打开。”
沈砚点头，从墙角的桌上拿起一本厚厚的登记簿，开始逐架清点。
铁匣的编号有规律：前缀 “甲”“乙”“丙”“丁” 四类，后面跟数字。甲类最多，占了近三十个；乙类次之；丙类和丁类各十来个。每个匣子上除了编号，有的还贴着一张小小的标签，上面写着几个字，像是简短的说明。
沈砚一边点一边记，目光偶尔扫过那些标签。
甲一：断刃，无血。
甲二：北墙砖，夜自发声。
甲三：乙营周虎案，未结。
他的笔尖在 “甲三” 这一行停了一下。
甲三。又是这个编号。
他想起昨夜那本《乙营巡夜报损》封底上的戳记，以及东侧第三架角落里那本《杂录・甲三》。两处都指向同一个编号，而现在，南库的甲三号铁匣就摆在眼前。
沈砚抬起头，目光落在铁架第三层的一个匣子上。
甲三。
铁匣表面有一层薄灰，但锁孔周围却很净，像是最近有人动过。他看向姚头，姚头正在另一排架子前弯腰查看，背对着他。
沈砚伸出手，指尖触到了铁匣冰冷的表面。
他没有打开，只是轻轻推了一下。
铁匣纹丝不动。
他又试了试，才发现匣子不是放在架上的，而是固定在架子上的 —— 底部有铁条箍住，像是怕人拿走。
沈砚收回手，继续清点。
全部点完，一共七十三个铁匣。他在登记簿上记下数目，又对照了老周留下的旧账册，数目对得上，没有缺失。
“齐了。” 他把登记簿递给姚头。
姚头接过去翻了翻，忽然皱了下眉。
“不对。”
“什么不对？”
姚头指着旧账册上的一行字：“丙七，去年我点过，还在。今年怎么没了？”
沈砚顺着他的手指看过去。旧账册上 “丙七” 一栏后面写着：半面铜镜，映人影不真。
他回头看铁架，丙排第七格确实是空的，连固定用的铁条都被卸了下来，只留下两个螺丝孔。
“会不会是被人取走了？” 沈砚问。
姚头的脸色变得很难看。他快步走到门口，检查了三把锁 —— 都是好的，没有被撬的痕迹。他又回来仔细查看那个空位，蹲下来凑近了看。
“螺丝是拧开的。” 他低声说，声音有些发紧，“不是硬拔的，是用工具拧开的。有人进来过，有钥匙，知道怎么开锁，而且知道丙七里面装的是什么。”