沈砚从守夜人那里回来的第二天，天还没亮就醒了。
城隍庙的青石果然有用——昨夜门外再无声响，连那股纸霉味都没飘进来。他把石头揣进怀里，回到卷案房时，姚头已经在院里生火烧水。
“守夜人的话都记住了？”姚头蹲在灶前，头也不抬。
“记住了。”
“记住就行，别挂在嘴边。”姚头把锅里滚开的水舀进粗陶壶，扔了一把叶子进去，“从今天起你正式活。北库那摞阵亡录抄完了？抄完了就去架子上把上个月的巡夜报损全找出来，按营哨分类，重新录底册。”
沈砚洗了把脸，进了北库。
光从窗缝漏进来，在木架上画出一道道斜长的光斑。他坐到桌边，先把阵亡录收尾，然后起身去翻找上个月的卷宗。腊月死人最多，巡夜报损足有二十几本。他一本本抽出来，按营哨分堆。
分到一半时，他发现了问题。
这些巡夜报损来自不同营哨，期不同，死因不同，但几乎每一本的封底内侧都盖着一个戳记——“未核”。十本里有七八本都是。沈砚翻开其中几本，发现“未核”的卷宗里，死因描述都有不合常理之处。
比如一本来自甲营的报损，记录一名士兵坠墙而死。坠墙位置是北墙东段第七垛口——正是《杂录·甲三》里提到的那块会自己发声的砖的位置。死因写“失足坠墙”，但附带的军医验伤记录却写着“颅骨碎裂，面朝墙内”。
面朝墙内。如果是失足坠墙，应该是面朝墙外摔下去才对。
沈砚把这本单独放在一边。
又翻开一本，来自斥候营。一名斥候在北墙外巡逻时失踪，三天后尸体在北墙下被发现，死因写“冻毙”。但卷宗末尾附了一张纸条，字迹潦草：“尸身面部表情呈笑状，不合常理。”
冻毙的人面部肌肉因寒冷收缩，通常呈苦笑或面无表情。呈笑状，确实不合常理。
沈砚继续翻，越翻越觉得这些“未核”卷宗之间有一条看不见的线。它们都发生在北墙附近，都与夜间有关，死者的状态都有某种“不对劲”。而且他注意到一个更细微的规律——这些卷宗里，死者名字的写法有些古怪。
正常阵亡录上的人名都是“姓+名”，比如“张德胜”。但这些“未核”卷宗里，有些名字被写得特别大，有些被写得特别小，还有一个名字被写成了上下两行，像是写字的人犹豫过该不该把这个名字完整地写下来。
沈砚想起守夜人的话：名字是钥匙。
他拿起笔，把那些“不对劲”的名字单独抄在一张纸上。一共十一个名字，姓氏不同，籍贯不同，营哨不同，毫无关联。但他总觉得这些名字放在一起，有一种说不出的违和感，像拼图缺了一块。
午饭时分，姚头端了两碗面进来。沈砚吃了几口，忽然问：“姚头，你说黑石关每十年一次大灾，上一次是八年前。那次大灾是什么？”
姚头的筷子顿了一下。
“你怎么想起问这个？”
“守夜人提了一句，没细说。”
姚头把碗放下，沉默了一会儿。
“八年前那次，我没亲眼见着。我是那之后才来的。”他说话速度慢了许多，“但我听老周说过。他说八年前的冬天，北墙外出现了一片白雾，雾里有人影。那雾一连七天不散，关里每天都有兵卒失踪——不是战死的，是夜里走进雾里，再也没回来。”
“七天之后雾散了，北墙外多了几十具尸体。他们排成一排，整整齐齐跪在雪地里，面朝北，身上没有伤，但每个人的嘴唇都被人用针线缝上了。”
沈砚放下筷子。
“缝上了？”
“缝上了。老周说那是‘它们’在警告——不让活人说出它们的秘密。”姚头端起碗把面汤喝尽，“那之后，朝廷从各关抽调了三百老兵来填黑石关的缺，我就是那批来的。我来的时候，老周已经在卷案房待了三年，那时候他就在研究那些‘未核’的东西。”
“后来呢？”
“后来就是每年死人，每年补人。但八年前那批来的三百人，到现在还活着的，不超过二十个。”姚头站起身收了碗，“你问这些什么？”
“我在想，如果每十年一次大灾，那下一次就是两年后。”
姚头端着碗的手微微一顿。
“两年后。”他重复了一遍，“老周生前也说过类似的话。他说上一次大灾之后，关里的‘东西’没有安静下来，反而越来越活跃。以前是一个月出一次事，后来变成半个月一次，再后来变成几天一次。”
“他说这是因为封印在松动。”
“封印？”沈砚敏锐地抓住这个词。
姚头张了张嘴，像是说漏了什么，随即摇摇头：“这些事你别问我，我就是个看卷宗的。你要是真想知道，得去找一个人。”
“谁？”
“斥候营的营长，姓铁，单名一个豹字。他在黑石关待了十二年，是现在关里资历最老的兵。八年前那场大灾他活下来了，而且他带的那队斥候，十二个人活了七个，是存活率最高的一队。”
“他好说话吗？”
“不好说。铁豹这个人，脾气硬，嘴也硬，不信鬼神。你跟他说这些神神叨叨的东西，他多半会骂你一顿。但如果你能从‘军务’的角度跟他聊，他或许愿意开口。”
沈砚记下了这个名字。
下午，他继续整理卷宗。分完巡夜报损，他又去翻东侧木架上那些没有编号的旧册子。上次他翻了三本被姚头烧了，但架上还有一些。沈砚犹豫了一下，还是伸手抽出了一本。
封皮烂得看不清字，翻开第一页，是一份名单。没有期，没有营号，只有几十个名字，每个名字后面都跟着一个期和一串简短的描述。沈砚扫了一眼，发现这些期跨度很大，从九年前到两年前都有。
他随便挑了一个名字：刘大柱，后面的描述写着：“十月廿三，北墙值夜，口称见白衣人。次疯，三后亡。”
又是一个见到白衣人的。
他继续往下看，越看越觉得这份名单像一个“死亡预言”——名单上的人，几乎都在被记录后的一个月内死了。死因各不相同，但都有一个共同点：他们在死前都说过“看见”了什么，或者“听见”了什么。
沈砚翻到最后一页，手指忽然停住了。
最后一行没有名字，只有一句话：“以上诸人，皆已核毕。尚有若，未及录。”
落款是周德茂。
老周。
这本册子是老周生前整理的“白衣人目击者”名单。沈砚数了数，一共四十七个名字。四十七个见过或听过“它”的人，几乎无一幸免。
他把册子合上放回原处，回到桌边，开始重新审视那摞“未核”卷宗。这一次，他看的不是死因、时间、地点，而是一个之前忽略的东西——卷宗的“顺序”。
他把所有“未核”卷宗按期排列，从最早的到最近的，一本本摊开。然后他发现了之前没注意到的东西：这些卷宗不是随机出现的，频率在逐年增加。五年前，一个月只有一两本“未核”；三年前，一个月有四五本；最近一年，几乎每三本巡夜报损里就有一本是“未核”。
频率在加快。
沈砚拿笔在纸上画了一条时间轴，在八年前的位置画了一个圈——那是上一次大灾。然后他注意到，八年前之后，“未核”卷宗的数量有一个明显的跃升。不是缓慢增长，是突然跳上去的。
就像一个堤坝，八年前出现了一条裂缝，之后裂缝越来越大，水越漏越多。
他把纸折好塞进袖子里。傍晚时分，院门被人拍响了——正常的拍门声，不是那种诡异的闷响。姚头去开门，门外站着一个军卒，手里捧着一摞新卷宗。
“姚头，乙营昨夜的报损。”军卒把卷宗往姚头手里一塞，转身就走，走了两步又回头，“对了，铁营长说让你们卷案房明天派人去营里对一下上个月的名册，有几处对不上。”
姚头应了一声，关上门，把卷宗递给沈砚。
沈砚翻开第一页。昨夜乙营在北墙巡逻时发生了一次小规模接触，死了三个人。死因写“中箭”，附带的验伤记录也吻合，看起来没什么异常。
他翻到第二页，目光忽然凝住了。
这一页记录的不是死者，是伤者。伤者有两人，其中一人的名字被圈了起来，旁边用红笔写着一行小字：“伤者口称，袭击者非胡骑，面目不清，着白衣。”
又是白衣。
沈砚把这一页单独抽出来，放在那摞“未核”卷宗旁边。然后他注意到一个细节——这份报损的封底内侧，已经盖上了“未核”的戳记。也就是说，乙营的人在送这份报损来之前，就已经判定它属于“未核”范畴了。
这意味着“未核”不是卷案房的内部标签，而是整个黑石关都知道的一个分类。军卒们知道哪些事情“不对劲”，他们只是不说。
天快黑时，姚头从里间出来，手里拿着风灯挂在门后。
“今晚你睡后院偏房，别睡北库。城隍庙那块石头你拿回来了？”
“拿回来了。”
“放在门口。”
沈砚点头，端起油灯去了后院。偏房的门闩是铁棍，他好铁棍，又把那块青石抵在门后，才和衣躺下。
今夜风小了很多，院子里安静得不正常。没有犬吠，没有虫鸣，连风声都像是被什么东西吸走了。沈砚躺在黑暗里，睁着眼睛，听自己的心跳。
不知过了多久，他听见了一个声音。
不是脚步声，不是敲门声，而是一种很轻很轻的摩擦声，像有人用指甲在门板上慢慢地划。
一下。两下。三下。
沈砚一动不动。
摩擦声停了。停了几息，然后他听见了一个更轻的声音——像是有人在门外，把嘴唇贴在门缝上，往里吹了一口气。
那口气透过门缝，凉丝丝地落在沈砚脸上，带着一股说不出的气味。不是腐烂，不是血腥，而是像旧纸张被水泡过之后散发的那种味道——纸浆、墨迹和霉味混在一起，像一座老旧的卷案房浓缩成了一口呼吸。
沈砚闭上眼睛，把被子拉到鼻子下面，屏住呼吸。
那股气味在屋里停留了约莫半盏茶的工夫，然后慢慢淡了，散了。
门外再没有声音。
沈砚一夜没睡。
第二天一早，他走出偏房，发现门口的青石上多了一道细细的划痕，像是被什么尖锐的东西从石面上划过去的。划痕很新，石头碎屑还落在旁边。
他蹲下来，用手指摸了摸那道划痕。不是指甲能划出来的。石头是青石，硬度不低，能在这上面留下划痕的东西，至少得是铁器——或者某种比石头更硬的东西。
沈砚把青石翻了个面，有划痕的一面朝下，重新抵在门后。
早饭时他对姚头说：“今天我想去斥候营找铁豹。”
姚头看了他一眼：“你真要去？”
“你不是说他知道得多吗？”
“知道得多，不代表他愿意说。”姚头想了想，“这样吧，你先去，他要是骂你，你就回来。他要是没骂你，你就有戏。”
沈砚吃完饭，换了一身净些的衣服，出了卷案房往城北走去。
城北比城西热闹，校场上有人在练，刀盾相击的声音混着口令声。沈砚问了两个兵卒，找到了斥候营的驻地——一排低矮的土房，门口挂着几面破旗，旗上绣着一个“铁”字。
他刚要进门，迎面撞上一个人。
那人身高七尺有余，膀大腰圆，脸上有一道从眉骨斜拉到下颌的旧疤，疤是白的，衬得那张脸像被劈开过又拼起来的。他穿着一件磨得发亮的皮甲，腰间挂着一把缺了口的长刀，正往外走。
两人差点撞上，那人脚步一停，低头看着沈砚。
“你谁？”
声音粗得像砂纸磨铁。
“卷案房的，姓沈。”沈砚抱拳，“来找铁营长。”
“我就是。”铁豹上下打量了他一眼，目光在他那件青布袍上停了一瞬，“老周的衣服？”
“老周过世后，姚头给我的。”
铁豹哼了一声，侧身让开了门。“进来。”
屋里很简单，一张木板床，一张桌子，墙上挂着一张北境地图，地图上画满了记号。铁豹坐到桌后，从桌下摸出一只酒壶，拧开盖子灌了一口，也不让沈砚坐。
“卷案房的人找我，什么事？”
沈砚没有拐弯抹角：“我想问八年前那场大灾的事。”
铁豹的手停在半空，酒壶嘴对着嘴，却一口没喝。他慢慢放下酒壶，抬起那双布满血丝的眼睛，盯着沈砚。
“谁让你来问的？”
“我自己。”
“为什么？”
沈砚从袖子里掏出那张画着时间轴的纸，摊在桌上，指着八年前那个圈。
“我在整理‘未核’卷宗的时候发现，数量从八年前开始突然增多，之后逐年上升，最近一年已经到了几乎每三本里就有一本的程度。如果这个趋势继续下去，用不了多久，‘未核’会变成常态。”
他抬起头，看着铁豹。
“而且守夜人说黑石关每十年一次大灾。上一次是八年前，下一次还有两年。”
铁豹没有立刻回答。他拿起酒壶又灌了一口，把酒壶重重顿在桌上。
“你倒是比老周直接。”他说，声音低了些，“老周当年来问我，拐弯抹角地绕了半天。你倒好，进门就问。”
“老周问过你？”
“问过。老周死前半年，来找过我三次。每次都是问八年前的事。我告诉了他一些，有些没告诉他。”
“为什么没告诉他？”
铁豹盯着沈砚，那只布满血丝的眼睛里有一种说不出的东西——不是恐惧，不是愤怒，更像是一种疲倦。
“因为我告诉他的那些，已经把他害死了。”
屋里安静了片刻。
铁豹敲桌面的手指停了。
“八年前那场大灾，不是第一次。”他说，声音压得很低，“在我来之前，黑石关还有过两次。一次是十八年前，一次是二十八年前。每十年一次，像钟表一样准。”
“每次大灾，关里都要死上百人。死法各不相同，但都有一个共同点——死者的名字，会从所有卷宗上消失。”
沈砚的脊背一阵发凉。
“不是被人涂掉，是消失。墨迹还在，但名字变成了空白。就像那个人的名字从来没有存在过一样。”
铁豹站起身，走到墙边，从墙上取下一张泛黄的纸，展开放在桌上。
那是一份名单，字迹工整，但上面有很多空白——不是原本就空白的，而是像被人用什么东西“擦掉”了，纸张表面还留着墨迹的压痕，但墨色全没了。
“这是十八年前那次大灾的幸存者名单。原本有五十三个人名，现在只剩十九个。其余三十四个人的名字，在过去的十八年里，一个一个地消失了。”
“每次消失，都意味着那个人死了？”
“不一定。有些名字消失的时候，人还活着。但活不了多久。最长的一个，名字消失后活了三个月。最短的，当天就死了。”
沈砚盯着那份名单上的空白，手指不自觉地攥紧。
“你的名字在上面吗？”
铁豹沉默了一瞬。
“在。”他把名单翻过来，背面最下面一行，写着“铁豹”两个字，墨色还很深，但字的边缘已经开始发淡，像正在慢慢褪色。
沈砚看着那两个字，忽然觉得那不是一个名字，而是一个倒计时的钟。
“你还有多久？”他问。
铁豹把名单重新卷起来，挂回墙上。
“不知道。但老周死的时候，他的名字在名单上消失了。我在他死前一天还看过，那两个字还在。第二天再看，就没了。”
他转过身，看着沈砚。
“所以你现在明白了吗？为什么老周会死？因为他查得太深。他以为查清楚了就能阻止，但他不知道，你查得越深，它就越注意到你。你的名字就会消失得越快。”
沈砚没有说话。
铁豹走到他面前，居高临下地看着他。
“你刚才说‘未核’卷宗越来越多，你说得对。但我告诉你一件事，比那更可怕。”他的声音低得几乎只有两个人能听见，“最近半年，新送来的阵亡录里，有些名字在送到卷案房之前就已经是空白的了。也就是说，那些人还没死，他们的名字就已经先死了。”
沈砚猛地抬起头。
“我是说，大灾可能等不到两年后了。它可能今年就来，可能下个月，可能明天。”
他把空酒壶扔在桌上，发出一声空洞的响。
“你回去吧。别再来找我了。该知道的你已经知道了，不该知道的，知道了也没用。”
沈砚站起来，走到门口，又回过头。
“铁营长，最后一个问题。”
“说。”
“八年前那次大灾，你是怎么活下来的？”
铁豹背对着他，沉默了很久。久到沈砚以为他不会回答了，他才开口，声音像从很远的地方传过来。
“因为那七天里，我没有名字。”
沈砚愣住了。
铁豹没有解释，只是摆了摆手。
“走吧。”
沈砚出了斥候营的门，站在校场边上，看着那些练的兵卒。阳光照在他们身上，把影子拉得很长。影子在地上晃动，像一群被线牵着的木偶。
他忽然觉得，这座关里的人，每一个都在倒计时。
只是有些人知道，有些人不知道。
而知道的人，活得最累。
他攥紧了袖子里那张时间轴的纸，转身往卷案房走去。风从北边吹来，吹得他后背发凉，像有什么东西正贴着他的脊背，一路跟着他。
他没有回头。
但他知道，那个东西，就在身后。