“甜时”的动画制作进入第二周，进度比预期快了一点，但林沁怡不敢松气。她知道这种最怕的不是慢，而是中途出幺蛾子——客户突然改需求、某个环节返工、配音演员临时换人。每一个“突然”都可能让之前的努力白费。
周一晚上，她加班到八点多，把动画样片从头到尾看了一遍。小女孩在雨中等待的那段已经调好了，雨丝斜斜地落下来，风吹起她的裙角，画面有了呼吸。但老爷爷开门的那一幕，她总觉得缺了点东西。
老爷爷从屋里走出来，手里端着绿豆糕，脸上带着笑。画面没问题，情绪也没问题，但就是不够——不够“击中”。
她盯着屏幕看了十分钟，脑子里一片空白。
手机震了。陆承渊的消息。
“还在工作室？”
林沁怡愣了一下，他怎么知道？她回了一个字：“嗯。”
“灯还亮着。我看到你工位的灯。”
林沁怡走到窗边，拉开百叶窗。街对面停着一辆黑色的车，车灯没开，但借着路灯的光，她认出了那辆车。陆承渊靠在车门上，手里拿着手机，屏幕的微光照亮了他的脸。
她心里一紧。这个人，又来了。
她飞快地打字：“你怎么在这？”
“路过。”
“你家在城西，工作室在城东。你路过？”
对方正在输入，停了很久。然后弹出一行字：“想见你。但不想打扰你。所以站在楼下。”
林沁怡看着这行字，鼻子一酸。她回头看了一眼工作室——只有她和阿杰还在。阿杰戴着耳机在调音效，没注意到她的异样。
她拿起手机，打了一行字：“你上来吧。外面冷。”
三十秒后，楼梯间传来脚步声。陆承渊推门进来，穿着一件深灰色的风衣，头发被风吹得有点乱。他站在门口，看了一眼工作室，目光落在林沁怡身上。
“还在忙？”他问。
“嗯。有一幕总觉得不对，卡住了。”
陆承渊走过来，站在她工位旁边。他没有坐下，只是站在那里，低头看她的屏幕。屏幕上定格着老爷爷端着绿豆糕开门的那一帧。
“这是哪一段？”他问。
“情感高。小女孩等了四天，老爷爷终于开门了。但我觉得这个画面不够……不够让人心里一暖。”
陆承渊盯着屏幕看了几秒。“你试试把老爷爷的手画出来。”
“手？”
“他的手。做糕点的手。有皱纹，有面粉，有温度。现在这个画面只有他的脸和绿豆糕，缺了‘人’的感觉。”
林沁怡愣了一下，然后重新看那帧画面。他说得对——画面里只有老爷爷的上半身和绿豆糕，手被柜台挡住了。如果把手画出来，那双布满皱纹、沾满面粉的手，比任何表情都更有说服力。
她拿起数位板，飞快地画了几笔。把柜台的高度降低，露出老爷爷的手。手上沾着面粉，指甲缝里有洗不掉的白色，指关节粗大——那是一双做了几十年糕点的手。
画完之后，她把前后两版放在一起对比。没有手的那一版，老爷爷像是一个“角色”；有手的那一版，老爷爷像是一个“人”。
“好了。”她说，“这次好了。”
陆承渊看着屏幕，嘴角微微上扬。“你画画还是这么快。”
“你怎么知道我画画快？”
“你小时候给我画过一朵向葵，三十秒就画完了。”他顿了顿，“我当时觉得你好厉害。”
林沁怡笑了，“三十秒画一朵向葵，也叫厉害？”
“在我眼里，你做什么都厉害。”
工作室安静了几秒。阿杰还戴着耳机在调音效，完全没注意到这边多了个人。林沁怡低下头，把数位板放好，保存了修改后的画面。
“你怎么还不回去？”她问，“都快九点了。”
“等你。”
“等我嘛？”
“等你下班，送你回家。”
林沁怡看着他的侧脸。路灯的光从百叶窗的缝隙里透进来，在他脸上投下一道道条纹。他的表情很平静，像在说一件理所当然的事。
“你不用每次都送我。”她说，“我自己坐地铁也挺方便的。”
“我知道。”陆承渊说，“但我想送。”
林沁怡没有再拒绝。她关了电脑，收拾好东西，跟阿杰打了个招呼。阿杰摘下耳机，看了一眼陆承渊，又看了一眼林沁怡，什么都没说，只是点了点头。
两个人走出工作室。夜风很凉，林沁怡缩了缩脖子。陆承渊把风衣脱下来，披在她肩上。风衣很大，带着他的体温和松木香。
“谢谢。”
“上车吧。”
车子开了。车里放着一首很轻的音乐，不是《追梦人》，是一首钢琴曲，林沁怡不知道名字。她靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街灯。
“陆承渊。”
“嗯。”
“你以前也这样吗？”
“什么样？”
“就是……站在楼下，等一个人。”
沉默了几秒。“以前没有。你是第一个。”
“为什么？”
“因为以前没有值得等的人。”
林沁怡转过头看他。路灯的光一明一暗地照在他脸上，他的表情很认真，不像是在说甜言蜜语，更像是在陈述一个事实。
她的心跳快了几拍。
车子停在她家楼下。林沁怡把风衣脱下来还给他，推开车门，走了出去。
“明天还加班吗？”他在身后问。
“应该不加。明天老陈说早点放我们走，让大家休息一下。”
“那明天晚上，一起吃个饭？”
林沁怡想了想。“好。”
“我来接你。”
“嗯。”
她转身上楼。走到二楼拐角的时候，她听到楼下车子发动的声音，但没有开走。她走到自己房间的窗边，拉开窗帘——那辆车还停在楼下，车灯亮着。
她冲楼下挥了挥手。车灯闪了两下，然后缓缓开走了。
---
周二晚上，陆承渊带她去了一个很安静的餐厅。
不是那种高档的西餐厅，而是一家藏在巷子里的小馆子，做的是洲城本地的家常菜。老板是一对老夫妻，头发都白了，但精神很好。看到陆承渊，老太太笑了：“小伙子，你又来了？这次带女朋友来了？”
陆承渊看了林沁怡一眼，没有否认，也没有承认，只是说：“阿姨，老位置还在吗？”
“在在在，给你们留着呢。”
他们被领到靠窗的一个小隔间，木桌木椅，桌上一盏小台灯，灯光昏黄。窗外是一棵老槐树，风吹过的时候，树叶沙沙作响。
“你经常来？”林沁怡坐下，接过菜单。
“偶尔。”陆承渊说，“这里的菜，像我小时候吃过的味道。”
林沁怡翻开菜单，看到第一页写着“招牌菜：红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、酸菜鱼”。都是家常菜，没什么特别的，但她突然觉得很安心——不是那种被精心安排的约会，而是像两个老朋友坐下来吃顿饭。
他们点了四个菜，老太太记完菜单，笑眯眯地走了。
“你小时候住在洲城哪？”林沁怡问。
“老城区，离这里不远。有一条巷子，两边都是梧桐树。巷子尽头有一家杂货店，门口摆着冰柜，夏天卖冰棍。”
林沁怡闭上眼睛，努力回忆。老城区，梧桐树，杂货店，冰棍。她的脑海里闪过一些模糊的画面——一个小女孩拉着一个小男孩的手，跑到杂货店门口，踮着脚尖，从冰柜里拿出一冰棍。
“你那时候喜欢吃冰棍吗？”她问。
“喜欢。但没钱买。”陆承渊说，“你每次都买两，一给我，一给自己。”
“我哪来的钱？”
“你妈给你的零花钱。你攒着，不舍得花，但每次看到我就拿出来买冰棍。”
林沁怡低下头，手指在桌上画圈。她不记得这些事了，但她能想象出来——一个小女孩，攥着几毛钱，拉着一个小男孩的手，跑到杂货店门口。踮起脚尖，打开冰柜，拿出一冰棍，递给小男孩。“吃吧，我请客。”
她的鼻子酸了。
“你那时候对我真好。”陆承渊的声音很轻，“好到我后来觉得，这个世界上不会有第二个人这样对我了。”
“所以你就找了二十年？”
“所以我就找了二十年。”
菜上来了。红烧肉是深红色的，油亮亮的，筷子夹起来颤颤巍巍。糖醋排骨炸得金黄，裹着一层透明的糖醋汁。番茄炒蛋是老太太亲手炒的，蛋很嫩，番茄很多汁。
林沁怡夹了一块红烧肉放进嘴里，软烂入味，肥而不腻。她嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
“怎么了？”陆承渊有点慌，“不好吃？”
“不是。”林沁怡擦了擦眼泪，“是太好吃了。跟我妈做的味道一模一样。”
陆承渊看着她，眼神很温柔。“那就多吃点。”
他给她夹了一块排骨，又夹了一筷子番茄炒蛋。林沁怡低头吃，眼泪和饭混在一起，咸咸的，但心里是甜的。
吃完饭，老太太送他们出门，拉着林沁怡的手说：“姑娘，这个小伙子人好，你跟着他不会错的。”
林沁怡脸红了，不知道该说什么。陆承渊站在旁边，嘴角微微上扬。
“阿姨，下次还来。”他说。
“好嘞，给你们留着位置。”
---
车子开到她家楼下。林沁怡解开安全带，但没有立刻下车。
“陆承渊。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
陆承渊沉默了几秒。“因为你值得。”
又是这四个字。林沁怡看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。她深吸一口气，推开车门，走了出去。
走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。
陆承渊站在车旁边，路灯的光打在他身上。
“陆承渊。”
“嗯。”
“下周，你还带我去哪？”
“你以前的小学。我们说好的。”
“好。”
她转身上楼。这一次，她没有回头。但她知道，身后的目光一直在送她。
---
（第十一章 完）