合同签完的第三天，钱就到账了。
林沁怡是在周五下午收到消息的。老陈从办公室出来，手里拿着手机，脸上的表情像是便秘三天终于通了——说不上多高兴，但明显松了一大口气。
“甜时的尾款到了。”他说，“承影的效率比我想的快。”
大刘吹了声口哨，“那这个月的工资是不是不用拖了？”
“你脑子里就这点事？”老陈瞪了他一眼，但还是点了点头，“工资正常发。下周一。”
工作室里响起一阵压低声音的欢呼。小杨握拳比了个“耶”，两个做后期的男生击了个掌，连小李都抬了一下头。林沁怡坐在工位上，看着大家高兴的样子，心里涌起一种说不清的满足感。
不是因为钱——虽然工资正常发确实很重要。而是因为，这个，是她拉来的。她入职不到两个月，就给工作室拉来了一个方。这在以前，她想都不敢想。
手机震了。陆承渊的消息。
“钱到账了吗？”
“到了。谢谢。”
“不用谢。这是商业行为，不是做慈善。”
林沁怡看着“商业行为”四个字，忍不住笑了。这个人，明明就是冲着她来的，偏要用这种公事公口的语气说话。
“那你为什么要投‘甜时’？商业理由是什么？”
对方正在输入，停了很久。她以为他不会回复了，正准备放下手机，消息弹出来了。
“因为我相信，一个能把小女孩和绿豆糕的故事画得让人想哭的人，以后一定能拍出让人想哭的电影。这是对未来的。”
林沁怡盯着屏幕，手指在键盘上停了几秒。她想回点什么，但打了几个字又删掉，反反复复好几次。最后只回了一个字：“嗯。”
发完之后她觉得这个“嗯”太冷淡了，又加了一句：“我会努力的。”
“我知道。”
她看着那两个字，嘴角又忍不住上扬了。
小杨从旁边探过头来，“你跟谁聊天呢？笑得这么甜？”
“没有。”林沁怡把手机扣在桌上，“工作。”
“你脸红了。”
“没有。”
“你耳朵红了。”
林沁怡摸了摸耳朵，烫的。她赶紧站起来，“我去倒杯水。”
小杨在她身后笑出了声。
---
周六，林沁怡难得睡了个懒觉。
十点半，她还在床上翻滚，手机就震个不停。苏晚在群里发了一串消息：“起床了没？”“今天天气超好，出来晒太阳。”“别告诉我你还在睡。”
林沁怡眯着眼睛回了一条：“醒了。但不想动。”
“不行！你必须出来！我有重要的事跟你说！”
“什么事？”
“见面说。老地方，十二点。”
林沁怡叹了口气，从床上爬起来。洗漱的时候，她对着镜子看了看自己——黑眼圈淡了一点，脸色也比前两周好了。可能是因为的事定了，心里一块石头落地了。
她换了一件白色T恤和牛仔裤，扎了个低马尾，背着帆布包出了门。
老地方是学校后街的一家小咖啡馆，装修很旧，但咖啡很好喝。苏晚已经占了靠窗的位置，面前摆了两杯拿铁。
“你点好了？”林沁怡坐下，端起其中一杯喝了一口。
“等你等得无聊，就点了。”苏晚托着下巴，笑眯眯地看着她。
“你笑什么？”
“笑你啊。春风满面的。”
“我哪有。”
“你脸上写着四个字——恋、爱、了。”
林沁怡差点把咖啡喷出来。“我没有！”
“那你跟我说实话，你这周跟那个陆总见了几次？”
林沁怡想了想，“……两次。”
“两次！”苏晚拍桌子，“你们才认识一周就见了两面，还说不是恋爱？”
“那是工作！一次是签合同，一次是对接细节。”
“签合同需要单独见面？对接细节不能发邮件？”
林沁怡张了张嘴，发现没法反驳。因为第二次见面，确实不是必须的。那天陆承渊说“我刚好路过你工作室楼下”，然后她就下去了，两个人在楼下站了十五分钟，聊的是“甜时”的进度，但聊着聊着就变成了“你今天吃了什么”“昨晚几点睡的”。
“你看你看，你心虚了。”苏晚指着她的脸。
“我没心虚。我只是觉得……”林沁怡放下杯子，认真地说，“我觉得他这个人，跟我想的不太一样。”
“怎么不一样？”
“我以为资本大佬都是那种高高在上、说一不二的人。但他不是。他很细心，很克制，甚至有点……小心翼翼的。”
“对你小心翼翼？”
“嗯。他好像怕吓到我。”林沁怡低下头，手指在杯壁上画圈，“他等了二十年都没出现，就是怕打扰我的生活。你说，一个人要多珍惜另一个人，才能忍二十年？”
苏晚安静了，没有像平时那样大嗓门地接话。她看着林沁怡，眼神变得很温柔。
“林沁怡。”
“嗯。”
“你要是觉得对，就试试。别怕。”
“我没怕。”
“你怕了。你怕的不是他，你怕的是自己。”苏晚说，“你怕自己不够好，怕自己配不上他的等待，怕自己会让他失望。”
林沁怡沉默了。因为苏晚说得对。她确实怕。那个男人等了二十年，手里攥着一张泛黄的向葵，记得她爱吃的牛肉面，记得她小时候扎两个辫子。而她连他的脸都忘了。
“我不是当年那个勇敢的小女孩了。”她说，声音很轻，“我现在连自己的都差点保不住。我有什么值得他等二十年的？”
苏晚伸手握住她的手。“你有的。你有你的才华，你的坚持，你的善良。你以为你变了，但其实你没变。你当年挡在他前面的时候，想的不是‘我要保护他’，而是‘他需要帮助’。你现在做动画，想的也不是‘我要出名’，而是‘我想把故事讲好’。你还是你。”
林沁怡的眼眶红了。她吸了吸鼻子，把眼泪回去。“你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直很会说话，只是你以前不听。”苏晚笑了，“好了，不说这些了。陪我逛街，我要买鞋。”
“你不是说重要的事吗？”
“这就是重要的事啊。买鞋，人生大事。”
林沁怡被她拉着出了咖啡馆，阳光晒在身上，暖洋洋的。她想，也许苏晚说得对——她还是她。只是她太久没有回头看自己了。
---
周一下午，“甜时”的组开了一个会。
老陈主持会议，参会的有大刘、小杨、林沁怡，以及负责动画的两个男生。小李没来，他主要负责另一个，不参与“甜时”。
“到位了，工期不变。”老陈在白板上写下几个期，“下个月中交片，没有延期的余地。大刘，你负责跟客户对接，任何需求变更第一时间同步。”
“收到。”大刘在本子上记。
“小杨，原画还有几张要补的，这周五之前交。”
“好。”
“林沁怡，”老陈看向她，“你是负责人，从分镜到原画到动画到后期，你全程盯着。有问题你负责。”
“明白。”
老陈把白板笔放下，扫了一眼所有人。“这个，是我们工作室今年第一个品牌动画。做好了，以后有大单子；做不好，以后别想接这种级别的活了。”他顿了顿，“所以，别给我搞砸了。”
散会后，林沁怡回到工位，开始梳理的进度表。她把每一个环节的时间节点列出来，从动画制作到配音到后期合成，精确到每一天。小杨凑过来看她的表格，“你这也太细了吧，连午休时间都写上去了？”
“有备无患。”
“你这种性格，以后当导演肯定很恐怖。”小杨笑着说，“演员迟到一分钟你都要记下来。”
林沁怡也笑了，“那也得等我有机会当导演再说。”
“你会的。”小杨说得很笃定。
林沁怡看着她，心里暖暖的。“谢谢。”
“谢什么，我说的是实话。”小杨回到自己的工位，打开数位板，开始画最后几张原画。
工作室里安静下来，只有键盘声和笔触声。阳光从窗户照进来，照在老陈办公室门上那扇小玻璃窗上。林沁怡看了一眼——老陈在打电话，表情比前几天轻松了很多。
她低下头，继续做表格。手机在桌上震了一下。她拿起来一看，是陆承渊。
“进度怎么样了？”
“刚开完会。一切正常。”
“那就好。有什么需要我帮忙的，随时说。”
林沁怡想了想，打了一行字：“你现在在嘛？”
“在开会。无聊的会。”
“那你还看手机？”
“因为你的消息比会议内容重要。”
林沁怡的脸又红了。她把手机扣在桌上，深呼吸了一下。小杨从旁边飘来一句话：“又笑了。”
“没有。”
“你嘴角都咧到耳朵了。”
林沁怡摸了摸自己的脸，烫的。她瞪了小杨一眼，“画你的图。”
小杨笑得肩膀都在抖。
---
周三下午，林沁怡去了一趟承影资本。
不是去见陆承渊，而是去送进度报告。这是合同里写明的条款——方有权定期了解进展。周敏负责对接，她把报告交给她就行。
但她到的时候，周敏说：“陆总在办公室，说如果您来了，请您上去坐坐。”
林沁怡犹豫了一下，“我只是来送报告的。”
“我知道。但陆总说，顺便聊聊也行。”
林沁怡跟着周敏上了顶楼。这次她没有那么紧张了，但心跳还是快了。周敏敲了敲门，“陆总，林小姐来了。”
“请进。”
林沁怡推门进去。陆承渊坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件。看到她进来，他放下笔，站起来。
“坐。喝什么？”
“不用了，我就是来送报告的。”她把文件夹放在桌上。
陆承渊看了一眼文件夹，没有打开，而是示意她坐到沙发上。林沁怡走过去坐下，他坐到她对面。
“还顺利吗？”他问。
“顺利。动画制作下周开始，预计下个月中能交片。”
“客户那边有什么反馈？”
“目前没有。分镜和原画都通过了，动画阶段应该不会有太大问题。”
陆承渊点了点头，沉默了几秒。然后他说了一句让林沁怡意外的话。
“你瘦了。”
林沁怡愣了一下，“有吗？”
“有。黑眼圈也重了。”他看着她，“你是不是又加班到很晚？”
“……偶尔。”
“偶尔是几天？”
林沁怡想了想，最近一周，她有三天加班到九点以后。“三天。”她老实交代。
陆承渊皱了皱眉。“再急，也要吃饭睡觉。”
“你不是也经常加班？”
“我是我，你是你。”
“你这叫什么逻辑？”
“叫‘我可以，但你不可以’的逻辑。”
林沁怡被他气笑了。“陆承渊，你这是双标。”
“对，我就是双标。”他说得很坦然，一点不觉得不好意思。
林沁怡看着他，突然觉得这个男人跟她印象中的“资本大佬”完全不一样。他会担心她有没有吃饭，会因为她加班皱眉头，会用这种不讲道理的方式“双标”。他不是高高在上的人，他只是一个——等了很久、终于等到、所以特别怕失去的人。
“我知道了。”她说，“我会注意的。”
“你不注意也没关系。”陆承渊站起来，走到办公桌旁，从抽屉里拿出一个纸袋，递给她。
林沁怡接过来，打开一看——里面是一盒保温饭盒，还有一张纸条。饭盒是深蓝色的，很精致，打开盖子，里面是热腾腾的饭菜：米饭、清炒时蔬、一块煎鱼、一碗汤。
“这是……”
“我让助理准备的。”陆承渊说，“你中午肯定又没好好吃饭。”
林沁怡看着那盒饭，鼻子一酸。她中午确实没怎么吃——早上出门太急，只啃了一个馒头，到工作室就开始忙，一直忙到出门前，连水都没喝几口。
“你怎么知道我中午没吃饭？”
“因为你的消息是下午一点多发过来的。你通常十二点半吃饭，一点多发消息说明你一点多才吃上。”他顿了顿，“而且你发的消息只有‘报告准备好了，下午送过去’，没有‘吃了吗’或者‘今天天气不错’。你忙的时候才会只发工作内容。”
林沁怡愣住了。这个人，连她发消息的习惯都摸透了。
“你是不是把我所有消息都分析了？”
“差不多。”陆承渊说，“二十年没见，总得补补课。”
林沁怡低下头，拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。米饭还是热的，软硬刚好。她嚼着嚼着，眼眶就红了。
“你别哭。”陆承渊的声音有点慌，“是不是不好吃？我让他们换一家——”
“不是。”林沁怡吸了吸鼻子，“是太好吃了。”
陆承渊沉默了几秒，然后轻声说了一句：“那就好。”
林沁怡低着头吃饭，眼泪啪嗒啪嗒掉进饭盒里。她知道这样很丢人，但她控制不住。不是因为饭有多好吃，而是因为有人记得她有没有吃饭，有人在意她忙不忙，有人在连她自己都忘了照顾自己的时候，替她照顾了。
她吃完最后一口饭，把饭盒盖好，抬起头。陆承渊坐在对面，手里拿着一本书，但明显没有在看——他的目光一直在她身上。
“看完了？”他问。
“看完了。谢谢。”
“不用谢。”他把书放下，“以后中午如果忙，就过来吃。我让助理每天准备。”
“不用每天，太麻烦了。”
“不麻烦。”陆承渊说，“等你结束，就不用过来了。”
林沁怡看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。这个人，连“以后”都想好了。她的结束之后，他就不给她送饭了——因为他知道，结束了她就不用那么忙了，就会自己好好吃饭了。
他不是在“照顾”她，他是在“陪伴”她。在最需要的时候出现，在不需要的时候退开。不多不少，刚刚好。
“陆承渊。”她叫他。
“嗯。”
“你这个人，真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你明明可以做很多事，但你不做。你可以直接告诉我你是谁，你不说。你可以天天来找我，你不来。你可以帮我做更多，你只做最必要的。”
陆承渊沉默了几秒，然后说了一句让林沁怡记了很久的话。
“因为我怕我做太多，你就不是你了。”
林沁怡看着他，眼眶又红了。但这次她没有哭，而是笑了。
“你还是你。”她说，“你一点都没变。”
“你怎么知道？你连我的脸都不记得了。”
“我记得的不是你的脸。”林沁怡说，“我记得的是——有一个男孩，很胆小，但很温柔。被人欺负了不还手，不是因为他打不过，是因为他不想让别人也难过。你当年是这样，现在还是这样。”
陆承渊看着她，眼睛里有什么东西在闪。他张了张嘴，想说什么，但最后只说了两个字：“谢谢。”
林沁怡站起来，“我该回去了。下午还有图要画。”
“我送你。”
“不用。我自己坐地铁。”
陆承渊没有坚持，只是站起来，走到门口，帮她开了门。林沁怡走出去，走到电梯口，回头看了一眼。
他还站在门口，看着她。
“陆承渊。”
“嗯。”
“明天中午，我还来。”
他笑了。“好。我让助理准备你爱吃的。”
“你知道我爱吃什么？”
“牛肉面。加辣。一边吃一边哭的那种。”
林沁怡笑着进了电梯。
电梯门关上的瞬间，她听到他说了一句什么。但门关得太快，她没有听清。
她靠在电梯壁上，闭上眼睛，嘴角的弧度怎么都压不下去。
---
回到工作室，小杨第一个注意到她手里的饭盒。
“你带饭了？”
“没有。别人给的。”
“谁？”
“一个……朋友。”
小杨意味深长地“哦”了一声，“朋友？什么朋友会给你带饭盒？”
“方的朋友。”
“方的朋友？”小杨凑过来，“是不是那个陆总？”
林沁怡的脸红了。“你怎么知道？”
“猜的。”小杨得意地笑了，“上次你从他那里回来，整个人就在发光。这次更明显。”
“我没有发光。”
“你有。像一颗行走的灯泡。”
林沁怡把饭盒放在桌上，打开电脑，开始画图。但她脑子里一直回放着陆承渊站在门口说的那句话。她没听清的那句话。他说了什么？她想了很久，想不出来。
手机震了。陆承渊的消息。
“刚才电梯关门的时候，我说了一句话。你没听到。”
“什么话？”
“我说的是——明天见。”
林沁怡看着“明天见”三个字，笑了。她把手机放在一边，拿起数位笔，开始画今天的图。画的是小女孩拿到绿豆糕后跑回家的背影——夕阳把她的影子拉得很长，书包一颠一颠的。
她画得很顺，一笔都没有改。
小杨从旁边探过头来，“这张好看。”
“谢谢。”
“你心情很好？”
“嗯。”
“因为明天见？”
林沁怡没有回答，但她的嘴角出卖了她。
---
（第八章 完）