陈衡记得那个黄昏。
夕阳像一块烧红的铁，缓缓沉入西边的山峦。村子里弥漫着炊烟和柴火的气味，远处传来几声狗吠。他蹲在自家院子的门槛上，手里捏着一张皱巴巴的征兵宣传单，指节因为用力而泛白。
“真要去？”
说话的是他爹陈老栓，佝偻着背从堂屋里走出来，手里端着一碗凉水。老人脸上的皱纹像裂的黄土地，每一道沟壑里都填满了岁月的尘埃。
陈衡没有抬头，只是“嗯”了一声。
“当兵苦。”陈老栓把水碗递过去，“你打小身子骨就薄，我怕你吃不消。”
陈衡接过碗，喝了一口，水顺着喉咙滑下去，凉意一直蔓延到胃里。他把碗放在地上，站起身来。
他个头不算高，一米七五出头，但骨架匀称，肩膀宽厚，像是一块还没打磨的毛石。十八岁的年纪，眼睛里却有一种与年龄不相称的沉静。那不是天生的，是生活磨出来的。
“爹，我想好了。”他说，声音不高，但很稳。
陈老栓没有再劝。他知道儿子的脾气——看着闷不吭声，骨子里倔得像头驴。这脾气像他死去的娘。
陈衡的娘在他十二岁那年走了，不是什么大病，就是一场普通的感冒，拖成了肺炎，送到镇卫生院的时候，人已经不行了。陈衡记得那天他趴在娘的床边，握着那只渐渐冰凉的手，一句话也说不出来。从那以后，他的话就少了。
初中毕业后，陈衡没有继续上学。家里供不起。他跟着村里的建筑队去了县城，搬砖、和水泥、扛钢筋，什么苦活累活都。十六岁那年，他在工地上从三楼摔下来，所幸被二楼的脚手架挡了一下，只断了一肋骨。包工头扔给他两千块钱，把他打发走了。
他在床上躺了两个月，是陈老栓一勺一勺喂过来的。
伤好之后，陈衡又去了县城，这次进了一家五金加工厂，当冲床工。每天十二个小时，站在冲床前，重复同一个动作——放料、踩开关、取件。铁屑崩到脸上，烫出一个个细小的疤痕。他的手被毛边割破过无数次，掌心结了厚厚的茧，摸上去像砂纸。
就是在五金厂，他学会了打架。
起因很小。厂里一个叫刘胖子的老工人，仗着了几年，经常欺负新来的。那天刘胖子喝了几杯马尿，在宿舍里拿陈衡的被子擦脚。陈衡回来看到，没说一个字，走过去，一拳砸在刘胖子的鼻梁上。
那一拳的触感他至今记得——先是软骨塌陷的脆响，然后是温热的血溅在指节上。刘胖子猪一样嚎叫起来，鼻血糊了一脸。旁边几个人上来拉架，陈衡像一头被激怒的小兽，挣开所有人的手，又补了两拳。
从那以后，再没人敢惹他。但厂里也给他记了大过，扣了半个月工资。
陈衡不在乎。他只是觉得，有些底线不能退。退一次，就会永远被人踩在脚下。
这种性格，放在社会上叫“愣”，放在部队里，或许叫“血性”。
征兵的消息是村支书老周带来的。那天老周骑着摩托车到家里，跟陈老栓说了一通，什么“好男儿志在四方”“当兵光荣”“部队锻炼人”之类的话。陈衡坐在里屋，隔着薄薄的土墙，一字不落地听了进去。
他心动了。
不是因为光荣，也不是因为志在四方。他想的很简单——他需要一条出路。县城工厂的子一眼就能望到头，冲床、宿舍、食堂，三点一线，到三十岁，攒下几万块钱，回村娶个媳妇，然后继续穷下去。
他不甘心。
当兵，或许能改变点什么。至少，他听说过有人从部队考了军校，提了，留在了城市。那是另一个世界，一个他从未触及过的世界。
报名那天，他一个人骑着自行车去了镇上的武装部。体检、政审，一路过关。他的身体底子不错，虽然在工厂熬了两年，但肌肉结实，心肺功能也好。体检的军医拍着他的肩膀说：“小伙子，好身板，当兵的好材料。”
唯一让他忐忑的是文化考试。初中底子，这些年又扔得差不多了。他硬着头皮复习了半个月，每天晚上趴在昏黄的灯泡下，翻着从旧书摊上淘来的初中课本。那些数学公式像天书一样，他咬着牙一行一行地啃。
考试结果出来，勉强及格。
够用了。
八月底的一天，通知书送到了家里。大红的纸，烫金的字，上面写着他的名字——陈衡同志，经审查合格，批准入伍。
陈老栓捧着那张纸，手抖得厉害。老人没说别的，只是翻箱倒柜找出了一瓶藏了三年的白酒，倒了半碗，一饮而尽，然后红着眼圈说：“去了好好，别给你娘丢人。”
陈衡点了点头。
离家的那天是九月十号。天还没亮，陈衡就起了床，把行李检查了一遍——一床被褥、两套换洗衣服、几本高中课本，还有一张娘的遗照，用布包好，塞在背包最里层。
陈老栓站在院门口，递给他一个塑料袋，里面装着十几个煮鸡蛋和一摞烙饼。“路上吃，别饿着。”
陈衡接过袋子，看了父亲一眼。老人比记忆中又矮了一些，背更驼了，头发几乎全白了。他忽然觉得鼻子发酸，但他忍住了。他不是一个善于表达感情的人，从小到大，他甚至没有跟父亲说过一句“我爱你”。
他转过身，大步走向村口。
村口停着一辆手扶拖拉机，是村长老周安排的，送他去镇上的点。陈衡爬上车斗，坐在自己打着补丁的行李包上。拖拉机突突突地响起来，排气管喷出一股黑烟。
他回头看了一眼。
陈老栓还站在院门口，佝偻的身影在晨光中像一棵被风吹歪的老树。老人抬起手，缓慢地挥了挥。
陈衡也挥了一下手，然后转过头，看着前方灰蒙蒙的路。
手扶拖拉机颠簸着驶过田埂，路两边是即将收割的玉米地，秸秆在晨风中沙沙作响。空气里弥漫着庄稼成熟的气息，带着一丝甜味。
陈衡深吸了一口气，把这股味道记在了心里。
他知道，从今天起，一切都将不同。
镇上的点设在中心小学的场上。陈衡到的时候，已经聚了三四十个人，都是今年入伍的新兵。年纪和他差不多，十八九岁，有的比他还要小。他们穿着各自的便装，背着大大小小的行李，脸上混杂着兴奋、紧张和茫然。
一个穿军装的中尉站在场中央，手里拿着一份名单，正在点名。他身材精瘦，皮肤晒得黝黑，腰杆笔直得像一标枪，说话声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上。
“陈衡！”
“到！”陈衡应了一声。声音不够大，他自己都能听出来带着点怯。
中尉抬起头，看了他一眼。那目光像一把尺子，从上到下把他量了一遍。然后微微点了点头，在名单上打了个勾。
“所有人注意！”中尉收起名单，提高声音，“我姓方，是负责带你们去部队的接兵部。从现在开始，你们不再是老百姓了，虽然还没授衔，但你们的行为已经代表了军人的形象。我说几点要求——第一，令行禁止，我怎么说，你们怎么做。第二，不许随便离队，上厕所要报告。第三，午饭统一安排，不许挑食，不许浪费。听明白没有？”
“明白了。”稀稀拉拉的回应。
“大声点！”
“明白了！”所有人扯着嗓子喊。
方中尉皱了皱眉，似乎还是不太满意，但没再说什么。
午饭是在镇政府食堂吃的，大锅菜——土豆烧肉、炒白菜、紫菜蛋花汤，馒头管够。陈衡吃了四个馒头，两碗菜，把汤喝得净净。坐在他旁边的一个瘦高个儿新兵看了他一眼，小声说：“哥们儿，你饭量不小啊。”
陈衡没搭话，继续吃。
瘦高个儿不以为意，自顾自地介绍起来：“我叫孙浩，孙悟空的孙，浩然的浩。家是隔壁镇子的，你呢？”
“陈衡。”
“哪个衡？”
“平衡的衡。”
“哦，好名字。你分到哪个部队了？”
“不知道。”
孙浩一愣，然后笑了：“也是，接兵部都不说，神神秘秘的。我打听了一下，好像是去南方，边防部队。”
陈衡心里动了一下。边防——那意味着边境线，意味着大山、丛林、哨所，也可能意味着……危险。但他什么都没说，只是又拿了一个馒头。
下午两点，一辆大巴车开进了镇政府大院。所有人排队上车，行李塞进行李舱。陈衡靠窗坐下，看着窗外的街道——五金店、杂货铺、修车摊、卖凉皮的小推车，都是他再熟悉不过的景象。
大巴发动了，缓缓驶出镇子，上了国道。
车厢里起初很安静，后来渐渐有人开始说话、聊天，甚至有人拿出手机放起了音乐。方中尉坐在最前排，闭着眼睛假寐，似乎对这些小动作睁一只眼闭一只眼。
孙浩坐在陈衡旁边，嘴巴一直没停过。他告诉陈衡，自己高中毕业，高考考了个大专没去上，觉得没意思，就跑来当兵了。“我爹说，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。我想了想，与其在大专混三年，不如在部队两年，至少能练个好身板。”
陈衡听着，偶尔“嗯”一声。
“你呢？你为啥当兵？”孙浩问。
陈衡沉默了一会儿，说：“想换个活法。”
孙浩看了看他，似乎品出了这句话背后的分量，难得地安静了下来。
大巴在国道上跑了三个多小时，然后拐上了一条省道，路越来越窄，山越来越多。窗外的景色从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了连绵的山脉。太阳西沉，天边烧起一片火红的晚霞。
傍晚六点多，大巴驶入了一个城市——确切地说，是一个地级市的火车站。所有人下车，在站前广场。方中尉清点人数后，带着队伍走进候车大厅。
候车大厅里人山人海，到处都是扛着大包小包的旅客。这支穿着便装、背着行李的队伍显得格外扎眼。不少人投来好奇的目光，有人小声议论：“看，新兵入伍的。”
陈衡感觉到了那些目光，心里有一种说不清的感觉——有一点自豪，也有一点不安。
火车是绿皮车，硬座。方中尉包了两节车厢，新兵们按秩序上车。陈衡的座位靠窗，对面是一个胖乎乎的新兵，叫王德厚，山东人，说话带着浓重的口音。孙浩坐在他旁边，对面是另一个新兵，沉默寡言，叫赵铁柱。
火车启动时，天已经完全黑了。窗外的灯光一盏接一盏地掠过，像流萤一样消失在黑暗中。陈衡靠在椅背上，闭上眼睛。
车轮撞击铁轨的声音单调而绵长，像是某种古老的咒语，把他带向一个未知的远方。
他不知道等待他的是什么。
但他知道，从这一刻起，他的人生已经驶离了原来的轨道。
夜里十一点多，车厢里的灯调暗了。大多数新兵都睡着了，歪七扭八地靠着椅背或趴在桌上。孙浩打起了呼噜，声音不大，但有节奏，像一台老旧的发动机。
陈衡没有睡意。他睁开眼睛，看着窗外漆黑的夜空。偶尔经过一个小站，站台上昏黄的灯光会短暂地照亮车厢，在玻璃上映出他自己的脸——一张年轻、沉默、带着些许棱角的脸。
他想起了娘。
娘走的那天，也是这样的夜晚。医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，光灯发出嗡嗡的声响，惨白的光照在娘的脸上，让她的脸色看起来更加苍白。他握着娘的手，感觉到那只手的温度在一点一点地流失。
娘最后跟他说的话是：“小衡，好好活着。”
好好活着。这四个字像一颗种子，埋在了他心底，在岁月的浇灌下慢慢生发芽。但他一直没想明白，什么叫“好好活着”。是在工厂里复一地重复同一个动作，直到老去？还是回到村子里，接过父亲那把锄头，继续在黄土里刨食？
不，那不是他想要的。
他想要的东西说不清楚——也许是尊严，也许是证明自己的机会，也许只是……一个能让他挺直腰杆站着的地方。
部队，会是那个地方吗？
他不知道。但他愿意去试试。
火车在夜色中一路向南。